Maroma

Hesse guía la caída

2012-02-04T22:56:00.002-04:30

Visión Adolescente...
"No acierto a expresar debidamente lo que siento. Pero sin duda alguna me habrá comprendido". (Cartas de un adolescente, Herman Hesse).

Andaba a medio camino entre Sinclair y Demian. En ese encuentro, ellos le habían dejado saber de su indeterminación y despertaron la urgencia por recorrer su propio camino.

Este adolescente había estado preparándose, sin saberlo, para emprender un viaje, y fue Hesse quien le sustrajo hacia su territorio, le facilitó la iniciación hacia otros mundos.

Había estado protegido hasta entonces. La única sacudida que había experimentado era el profundo deseo por Valentina durante aquellos primeros años de la secundaria, de lo cual emergió algo que por vanidad llamó poemas: sus palabras coladas entre apuntes de matemáticas y literatura. Además de este lugar común, no había sido capaz de ningún riesgo.

Por ello no podía sospechar lo que vendría, no sabía que en las páginas de Demian, más tarde en las de Narcizo y Goldmundo, Hades acechaba. Mucho menos pudo percibir que al avanzar en su lectura se convertía en una Core a la intemperie.

Lo que experimentó al leer la decepción y el despertar de Sinclair, su salida del mundo perfecto a través de una mentira, fue su propia fractura, algo que transformaría su experiencia de la vida desde ese momento y para siempre. Entonces no tuvo otra opción que el movimiento interno, ya no podía sostener su seguro punto medio, su protegida existencia sedentaria. Se vio obligado a andar, a salid a la búsqueda de su Destino.

No pudo evitarlo, a partir de ese encuentro con Hesse supo que vivir era inventarse y que ello representaba una dolorosa caída.

INMÓVIL (La Pelota Reventó)

2011-12-29T22:22:00.000-04:30

Sentado esperaba, aunque quería no podía moverse del lugar. Escuchaba internamente la voz de su hija: “espérame aquí unos minutos, ya regreso”; así sin más, sin mayor explicación. No le extrañaba, esto había sucedido en otras ocasiones desde que había perdido la vista, “lamentable” se quejaba, y todavía los médicos no sabían decirle qué ocurría. Hacía seis meses que no podía ver y en ese tiempo se repetía con frecuencia la triste circunstancia de ahora: iba con su hija por alguna calle de la ciudad, yendo hacia o regresando de la cita médica que correspondiese, y de pronto ella lo dejaba en algún café o banco de plaza para hacer alguna transacción rápida, una compra pequeña de último minuto, algún pago pendiente “ya que estamos frente al banco”.

Esta vez había tocado un parque, lo sabía porque escuchaba voces a su alrededor y particularmente la de un grupo de niños jugando. Y así era, precisamente, justo detrás de él un grupo de niños se lanzaban una pelota grande, de esas inflables y de muchos colores, esas más propias de la arena que de la grama. A lo lejos una pareja andaba paseando a su perro, absortos en su conversación e ignorando la línea de pensamiento del invidente.

Este solitario sujeto remordía y torturaba sus pensamientos, los perseguía como si se tratase de una lagartija que por diversión un adoleescente se decidió a aplastar. Cada idea que aparecía en su mente daba un salto a su llegada, e inmediatamente trataba de escabullirse por los intersticios del cerebro, pero él no lo permitía, iba tras ellos con el martillo de su antención. Mientras los niños le caían a patadas a la esfera inflaba que, aunque resistía, no estaba diseñada para ello; y mientras más le daban puntapiés, más gritaban de alegría y más martillazos sentía este padre de 40 años en su cabeza. Suspiraba el extraño sobre el banco, más que suspirar resoplaba.

En ese momento vino hacia el, de un sopetón, como atraída por un magneto poderoso, con toda la potencia que un niño de 10 años pueden imprimirle, la idea de no volver a ver nunca más en su vida, la noción de que esta condición podía ser permanente y signo de un deterioro mental ya irreversible. Lo golpeó en la cabeza de manera lateral e inmediatamente le produjo un fuerte dolor interno, una migraña que no se había anunciado claramente sino que se disparó como reacción al impacto. Pocos segundos después escuchó una voz infantil: “disculpe señor, se nos desvió el balón”; acto seguido varias pisadas fuertes, luego un grupo “¡allí va!” y otra patada sobre su cabeza... La pelota de colores saltó por los aires hasta los pies de sus compañeros.

Él no pudo más, sintió perder su paciencia y su balance totalmente. “¿Por qué los médicos no le habían dicho nada? ¿Por qué no habían sido claros con él? Ahora cobraban sentido tantas evasivas, tantas ideas y venidas a los médicos, tanto silencio, tanto papeleo y diligencias cortas en un banco, en una tienda, en una notaría... Me estoy muriendo” susurró finalmente. Su resoplido se convirtió en gruñido. De un tirón se escapó de las manos de la mujer, que en se momento basaba los labios de su pareja y se descuidó; entonces el perro corrió, ladró fuerte y saltó sobre los niños hasta alcanzar la pelota. La pareja corría intentando contener al animal, la pelota daba tumbos de un lado al otro, el hombre sobre el banco sintió un fuerte mareo hasta percibir los dientes hincándose sobre su oreja izquierda, de inmediato cayó al suelo y por uno de los agujeros que dejó el diente de aquel perro comenzó a desinflarse sin que nadie pudiese hacer nada. “Un derrame” llegó a pensar antes del silencio absoluto. Los niños no pudieron jugar más aquella tarde.

Desilusión

2011-12-18T02:30:00.003-04:30

Se han perdido las voces
y los silencios se corrompen,
entonces sin que nadie sepa
te miro desde mi oscuro lugar.

Así, sin confesión
aguardo tu desencuentro,
presiento tu partida
sin nada más que el adiós.

Sólo las palabras realizan
sudores, sin saber qué hacer
desciendo a la mirada sutil
de la soledad presente.

Triste me deshago en olvidos,
escucho lejos las risas
y me pregunto por qué
ignoran y matan mis visiones.

Falta

2011-10-09T14:16:00.003-04:30

No estoy listo para hacerlo, y debo intentarlo.
Falta un trecho para llegar a escribir lo que sospecho,
quedan pasos para crear lo que desde tiempo atrás presiento,
existe un instante ausente para interpretar la imagen que busco...

Y sin embargo, estoy, existo, soy.
Por eso me arriesgo.

La Casa de mi Abuela

2011-08-09T05:10:00.001-04:30

Hoy estuve en casa de mi abuela. La casa de mi abuela ya no existe.

Entré por el garaje, aunque yo venía caminando. La puerta grande estaba abierta de par en par. Pasé junto a la entrada del apartamento lateral pero como casi nunca entré en ese lugar casi no reparé en ello. Traspasé la puerta lateral que conectaba el garaje a la cocina, y la encontré limpia y bien iluminada. De allí a la pequeña sala de estar y luego al gran salón principal, con sus antiguos sillones y los cuadros de mi abuelo sobre las paredes. Paseé rápidamente por las habitaciones de planta baja y el baño grande junto a ellas.

Aunque de allí regresé hacia el patio, no recordé entrar en el pequeño baño donde había un extraño gabinete repleto de medicinas de todo tipo. Se supone que dentro de ese minúsculo baño mi abuelo materno pintaba cuadros. ¿Esto será cierto o se trata de un invento de mi imaginación?

Yo viví en casa de mi abuela por un año completo. Durante ese tiempo no dejó de ser el espacio mágico que siempre representó para mí durante la niñez. Este lugar estaba lleno de voces. Un lugar que yo podía explorar con cierta libertad. La casa de mi abuela ya no existe.

Al subir las escaleras para continuar mi reconocimiento encontré a Chopper, un bulldog traído de Valencia, desde casa de mi tía. Escuché su carrera escaleras abajo y luego escaleras arriba. Sentí su agitación, su alegría por mi visita. Pasé por el primer cuarto, donde residen los recuerdos más especiales de mi encuentro con otra de mis tías, esa que mataron una noche.

Con ese recuerdo regresé de golpe a la sala, precisamente al alto techo de la sala, allí anclé mi dolor.

Salto hacia arriba, segunda habitación subiendo las escaleras. Allí había dos camas, y un pequeño espacio donde mi abuela tuvo un tiempo su máquina de coser. Creo reconocer luz natural proveniente del techo.

Juan Félix tenía su telar, en la casa del Tisure, en una habitación con claraboya.

Pasando el lavandero otro tramo de escalera, y la última habitación de esa sección de la casa de mi abuela. Esa era mi cuarto favorito, sumamente amplio, con dos ambientes, varias ventanas. Allí jugué muchas veces.

En el otro extremo el paso hacia la azotea, allí mi abuelo había instalado su taller de carpintería, sus herramientas sobre una pared, una mata de uva que se ramificaba por todo el techo haciendo sombra, a un lado un cuartito minúsculo que terminó siendo más tarde el taller de mi tío. Cuando lo vaciaron encontraron un montón de cuadros de mi abuelo, entre ellos algunos de mujeres desnudas. ¿Los pintaría por diversión? Siempre los ocultó. ¿O será otro invento de mi imaginación?

La casa de mi abuela ya no existe. No están los sonidos de los trastos de la cocina mientras ella preparaba el almuerzo, ni los ladridos de Chopper al escuchar pasar a algún extraño.

La casa de mi abuela la tumbaron para construir una fábrica. Ahora está rodeada de buhoneros. Ahora es difícil pasar si quiera por esa calle. Ahora es un sitio muy peligroso para transitar.

Hoy la visité. Estaba vacía.

Estaba repleta también.

La casa se llamaba La Covacha.

Obligado: hacer centro

2011-07-17T20:31:00.003-04:30

Me obligo a escribir, después de estos meses en silencio. Dudo frente a la opción de abrirme nuevamente y permitir que estas palabras manifiesten un estado de tanta incertidumbre. La verdad es que mi país me tiene absorbido, me cuesta pensar en medio de tanta dificultad; aparece el temor por la inseguridad y la inestabilidad generalizadas. Entonces me pierdo de mí mismo de tanto estar afuera.

Por eso volver a estas líneas es un desafío, por decir lo menos. Pido a esa voz que me ha acompañado siempre que vuelva a contarme de sus cosas... Y espero...

Hay momentos es que todo cambia, las cosas dan un giro inesperado y uno se queda completamente descolocado. Y digo "uno" queriendo decir "yo". Me encuentro descolocado, aunque nombrarlo así no sea más que una manera de decir. Necesito volver a aprender casi todo, y dejar que caigan las viejas creencias, las antiguas visiones sobre mi propia vida, sobre aquello que me rodea, sobre lo que tengo entre mis manos actualmente.

He creído que esto es lo natural del vivir: el cambio constante. Ahora me enfrento a uno mayor, ese de grandes alcances tanto interna como externamente... Lo más fuerte para mí es que me toca ser mi propio guía, mi propio maestro. ¿A alguno le ha pasado alguna vez que han estado esperando que alguien más les diga que ya están listos, que pueden seguir adelante por sus propios medios? Yo siempre confié en la perspectiva de mis maestros y allegados, yo por lo general me sentí "en proceso de", de forma tal que todavía faltaba un poco para concretar aquello que estaba esperando, aquello para lo cual me estaba preparando.

Pero hoy se que no es así, que nunca estaré listo, o dicho de otro modo: siempre lo he estado. En el fondo es lo mismo, porque lo importante es, se dice sencillo, hacer, concretar, actuar, realizar, atreverse a mostrar, ser y actuar. Así es, no hay mucho más que agregar.

Entonces, después de tanto miedo, luego de tanto esperar, lo evidente regresa para pasear groseramente por mi cara. Por eso quizás es que hoy quiero compartir esto: si tienes alguna visión, si percibes esa inquietud en tu interior, haz algo al respecto.

Vuelvo al inicio: hasta hoy he estado distraído. Reconozco al menos dos fuerzas que me sacan de centro, que me desconectan de esta voz que ahora reclamo: el miedo y el deseo. ¿Cómo funcionan? Salgo a la calle, abro el periódico, escucho las noticias por la radio, y percibo claramente que el mundo que hemos creado está lleno de peligros, tensiones, contradicciones. Luego me doy cuenta de que quiero algo mejor para mí y empiezo a soñar con cierto tipo de reconocimiento, con ganarme la lotería o vivir en un mundo paralelo donde todo sea perfecto. Entonces, ya lo se no me presionen, no estoy aquí, no en mi vida, no en el día a día de eso que llamamos realidad.

Entonces no puedo escribir, ni crear, ni escuchar lo que me dicta mi intuición. Me pierdo en mi destino, llevado por quien sabe qué fuerzas.

¿Cuál es el trabajo entonces? Ser consciente. Nada fácil, pero es lo único a lo que puedo aspirar. Cada minuto de mi vida necesito volver a preguntarme quién soy, dónde estoy, qué estoy haciendo. Y ese atisbo de respuesta, ese murmullo dilatado y dubitativo que me indica ciertas coordenadas, es mi punto de enfoque, el suelo que me sostiene, el territorio que transito. Ese minúsculo lugar de contacto conmigo y aquello que hay dentro de mí, es lo que me permite ir allá fuera y quizás transformar la realidad.

Ese es nuestro trabajo hoy, es lo fundamental, lo primero. Por ahora muchos andamos distraídos, pero debemos retornar a nuestro centro.

Desencuentros. Danza y Silencio

2011-04-11T21:48:00.001-04:30

¿Cuánto me cuesta vincularme?

Muy a mi pesar, debo reconocer que mucho, y cuando se trata de un contacto realmente significativo hay trechos que se me hacen en exceso difíciles e involucran sufrimiento.

Intento desentrañar la maraña de sobreentendidos, malos entendidos, dobles sentidos que se pueden generar en un intercambio de palabras, de gestos, de movimiento interior; pero es imposible controlar los efectos que una acción pueden tener en mí y en otros.

Intento estar alerta, pero ello puede empeorar las cosas, porque entonces percibo decenas de voces alrededor: las bien intencionadas que aportan al entuerto con sus "deberías esto y aquello...", las mal intencionadas que leen a placer y modifican la realidad en función de intereses que se me hacen extraños y ajenos. Y todo lo demás, lo que no puede medirse ni nombrarse.

En el fondo de mi mismo, podría decir en el fondo de cualquiera, aguarda la misma necesidad: amar y ser amados. Sentir la trascendencia de un encuentro, que requiere valor, respeto, honestidad y sobre todo riesgo. Una clase de riesgo que se va perdiendo entre tantas fantasías, que se ahoga en las expectativas y los cuidados para no salir heridos.

Mientras lucho por tener el control de mí mismo y mi circunstancia, me quedo sin energía para dar y recibir afecto, comprensión, e incluso para leer cuando es necesario retirarme a mi propio espacio y descansar.

Es curioso, porque a pesar de todo, las desilusiones constantes se convierten en un aliado seguro para la apertura posterior; el sufrimiento manifiesto en una y otra despedida permiten pulir el alma y prepararla para un encuentro mayor, que llegará en su momento.

Creo que la renuncia es un camino hacia la reconciliación. El quiebre del ego y de las máscaras, que no es fácil de sobrellevar, se hace inevitable en el camino espiritual de la conexión real y significativa con otro ser humano.

Es difícil aceptar la incertidumbre inherente al hecho de que no hay formas preconcebidas de relación, no existen fórmulas para garantizar la perdurabilidad de un encuentro, y en lo fugaz y frágil de la propia vida está la esencia del podernos sentir acompañados por breves minutos en la existencia. A veces eso es todo lo que tenemos: unos minutos de verdad.

De esa certeza, la posibilidad de un minúsculo instante de encuentro real, la ínfima alternativa de que soltemos nuestros fantasmas y demonios y exista un otro que los acoja mientras hacemos lo propio con los suyos; de ese suspiro diminuto en el cual, al borde el agotamiento, dos seres humanos pueden amarse, surge la energía de la consciencia y el abrazo fraternal que todo lo acepta y perdona.

Ese es el hogar que estamos buscando, eso lo que se nos perdió no sabemos en qué resquicio del camino.

Entonces nos quedamos sin palabras. He allí la posibilidad de la danza y el silencio.

Intermitencia

2011-03-09T22:02:00.002-04:30

Ahora que me siento aquí, frente a ti, quisiera hablarte de la tristeza, esta mía que sólo yo se cómo se mueve, palpita y se alimenta. Esta que reaparece a ratos y luego evade cualquier explicación, para retornar imperturbable.

Tú no sabes quién te habla, hoy llevas decenas de rostros distintos y los cambias sin tener compasión por tu interlocutor, que es tu amigo, tu amante, tu compañero, tu soporte constante, el caminante que quiso hacer mundo contigo.

Me cuesta comprender tus evasivas. La caída inevitable, la rabia que me produce lanzar los brazos y no encontrarte, alma y guía, esencia y eterno suspiro de mis sueños. A veces trocada en pesadilla.

Comprendo que estas palabras no tienen utilidad. Comparto el criterio según el cual hay que escribir, no sólo como una manera de expresar algo que se tiene presente, sino para hacer contacto con quien lea aquello que se ha plasmado. Sin embargo, esto generalmente no me sale bien. Es decir que suelo escribir desde mi experiencia única de hombre, de simple ser humano al cual, para colmo, las grandes tragedias de la existencia le han sido negadas, y sólo puede quejarse de la cotidianidad más llana y de los asuntos de mediana relevancia: temas del amor, el uso de la mentira, la escasez de recursos, el tedio de la familia, las pretensiones del ego... Nada que merezca realmente la pena.

Yo he querido que tú me hables de verdad, que me permitas mirar quién eres realmente, y así descubrir tus dudas, errores, rupturas de normas, rebeldías. He querido, en menos palabras, conocerte sin apariencias, ser testigo de la caída de tus máscaras.

Pero he sido torpe en mi búsqueda porque para ello creí que debía quitarme la mía, y lo he hecho de una vez, así abruptamente, para evitar engaños o concesiones. Entonces te he asustado o molestado, todas las veces posibles, porque no se puede comprender tanta indecisión, tantas ganas de no estructurar o definir, tanto andar despacio sin asidero firme en el territorio de las ilusiones y los espejos.

Yo sigo escribiendo sobre mis propias experiencias que, ya lo se es una realidad, no le interesan a nadie. Apenas puede despertar cierta preocupación en los involucrados, pero nada para dejar de dormir. Yo sí me mortifico con frecuencia, quizás porque no tengo nada mejor que hacer; porque se me hace insuficiente aquello que se supone es lo más importante de la vida: trabajar aquí o allá, ganar ciertos títulos, tener prestigio hasta donde sea posible, algunas buenas relaciones en lugares claves, e ir avanzando en lo que se refiere lo evidente y tangible. Así pues, el juego de ser un hombre de bien y además, si hay suerte, aspirar a ser considerado un sujeto respetable o interesante. Es para reír ¿no es verdad?

Pero la ignorancia es lo que campea en mi humanidad, va ganando la batalla y se las ingenia para obtener más terreno día a día. Yo me doy cuenta, además, de cómo me voy quedando sin energía con el paso de los años, sin esa fuerza y esa fe que todo lo creía posible. Quizás hay algo bueno en todo esto: que voy perdiendo esta pelea, que me quedo con lo que es, lo que está, y listo. Quizás pueda lidiar mejor con una realidad, que es la que es, que se me ha estado escapando de mis medios de percepción continuamente.

Y todavía, a veces, te sueño como posibilidad. Te veo sonreír y sonrío. Te escucho cantar al final del laberinto.

¿Entiendes esta mi declaración? ¿Escuchas mi llamado eterno? A veces creo percibirte incluso en medio de los silencios más distantes, más allá del timbre constante en mis oídos. Y también aquí, en el centro de lo que quizás soy, recibiéndome una vez más.

Así me acerco y me distancio. así sigo diciendo lo que puedo decir, nombrando las cosas con limitados recursos, a tientas por un universo incontenible. Cometo el atrevimiento de seguir escribiendo, sin destino, por el sólo hecho de pasar algún tiempo conmigo, aunque a nadie llegue el llamado que hago.

¿Me escuchas? ¿Sigues allí?

Llamados

2010-12-08T19:13:00.004-04:30

Cuando todo alrededor se mueve, cuando siento la turbulencia de una mentira multiplicada por miles de millones de conciencias, es entonces cuando aparece la duda en mí. Se nubla por un instante mi camino, y me pregunto si soy quien soy y estoy donde estoy.

Soledad es una sensación constante, tanto como el miedo a esa presencia sobre mis hombros. Me obligo a deslastrarme de ella, y ella vuelve una y otra vez, por caminos deferentes para que no pueda reconocerla hasta que me tiene entre sus brazos.

Así que me doy cuenta de las grietas, por primera vez en mi vida. Hasta ahora todo había estado lleno de romanticismos, y me he aferrado a ellos con devoción. Ahora es diferente, porque lo que antes fue teoría, postura recreada por los poetas, ejercicio intelectual en la distancia protegida de las ideas, es hoy vivencia galopante desde el hondo interior.

Algo se revela, como una voz tenebrosa, torcida y sin embargo firme, indicando a veces sin palabras claras que el tiempo de las certezas ha terminado. Todo se vuelve incierto, incluso mi presencia hoy en este mundo. Comprendo por qué todos aquellos falsos maestros que he criticado en mi ignorancia se adhieren con pasión irrefrenable a sus máscaras. Esa forma de consistir es de los pocos atajos relativamente fáciles que nos quedan. Es lo que está a la mano, puede decirse.

La otra opción es quedarse a la intemperie y, lentamente según dictan mis sensaciones, irse quitando la piel y los ojos, para dejar el esqueleto desnudo, vísceras palpitando, músculos cayendo, a la vista de todos. Este es el camino que me asusta.

Me veo saltando la barda, librando con audacia y agilidad la corona de alambre de púas que protege el otro lado y, de pronto, la duda se apodera de mí, me pregunto ¿seré capaz de soportar ese espacio abierto y mi desnudez? Y en ese instante se me engancha un muslo en el alambra puntiagudo, me quedo sangrando y adolorido a medio camino.

No me atrevo a ir más allá. Mientras todo se detiene y se derrumba.

Pero hoy estoy mirando hacia el otro lado. Me encuentro más consciente de mi disyuntiva: elegido el camino del peregrino, no debería temer quedarme sin refugio. No se puede, en las actuales circunstancias, intentar guardar la habitación intacta y al mismo tiempo salir a hacer propio camino. Esta vez el entorno se vuelve más exigente y el Destino confiere tanto libertad como hace sus exigencias. Para el siguiente paso, para ganar conciencia, hay que soltar prenda.

Se, sin embargo, que hay formas de andar.

¿Qué hago con mis pies

Que me guían sin retorno?

¿Qué hago con mis manos

Que tientan tu oscuridad?

¿Qué hago con tu voz

Que presiento en el silencio?

¿Qué hago con la vida

Rodeada de despedida y muerte?

¿Qué hago con mis palabras

En medio de tanta futilidad?

Estas son las preguntas que hago a ese Dios desprovisto de formas, a ese Sonido infinito que viaja sobre nuestras cabezas, a esa Conciencia eterna que es parte esencial de nuestro aliento.

Si soy tan frágil, ¿podrá esta noche ser mi refugio?

Si alzo mi voz y entono un canto ¿llegará hasta mi algún eco?

Si entrego mis ilusiones ¿será llenado este vacío?

Si suelto mis brazos en la caída ¿seré acogido?

Responde alguna voz al paso:

No hay certezas, ni garantías

La invitación está hecha

Sigue abierta

Hay espacio…

Así sigo, andando, desandando, repitiéndome y sin embargo, sorprendido por este extraño mundo que se ha vuelto indistinguible atrapado en la bruma de un trecho inexplorado, distinto y salvaje.

Escucho a lo lejos los ladridos. Hay alguien que cuida el jardín.

Sigo cantando.

Sálvame

2010-11-15T21:36:00.002-04:30

Quiero alcanzar ese ciervo hermoso,
tan apetecible, siniestramente bello,
puro, abierto, dispuesto a una entrega
que acepta mi propia irrupción.

Necesito andar sobre esta decadencia,
soledad perpleja ante lo inagotable,
intocable de tanta forzada perfección,
de aguantar para no mancharse los pies.

(Tengo miedo a la muerte, a la ruptura, al dolor,
por eso me quedo en tu sonrisa virgen,
en ti presencia inmaculada,
ansiando traspasarte).

¿Será posible sumergirme,
darle paso a mi propia oscuridad?
¿Existe el ámbito donde yo pueda
equivocarme y dar traspiés?
¿Será esta soledad el precio
de una pretendida claridad?

La vida aguarda tras mis dudas,
el sentir y la sensualidad escapan
a mis palabras...

Entonces paseo por mi boca
formas bellas de mayor deleite,
a ver si alguna me salva...

Hablando al Tiempo

2010-11-05T21:28:00.002-04:30

La primera vez que tuvo conciencia de sí mismo fue porque se enamoró. Tenía apenas 15 años y no podía llevar bien la presión en el pecho que estaba casi siempre presente, que se hacía más fuerte cuando ella se aproximaba o se encontraba cerca. No hacía sino soñar con ella, pensar en ella, mirarla y suspirar durante las clases, imaginar que lograba besarla todas esas veces en que estudiaron juntos en casa del uno o el otro, durante largas horas.

Así que para soportar esa presión, la imposibilidad de confesar su amor durante los primeros meses, la necesidad de dejar salir algo de las intensas emociones que experimentaba, comenzó a escribir. A los 15 años empezó a recorrerse y a manifestar sus búsquedas y hallazgos. Pasó horas y horas sobre uno y otro y otro y otro papel, sumando palabras. Eso se multiplicó cuando al pasar tres años de mantenerse cerca de ella, esperando alguna señal afirmativa para alcanzarla con sus brazos y sus labios, quedó claro que nada iba a pasar.

De aquella herida se llevó las palabras, estaba repleto de formas, trazos, ritmos.

El vacío persistió, la necesidad de contacto. Era claro que se había abierto una puerta hacia el interior, y que él se encontraba recorriendo pasadizos internos mientras por las grietas se escapaba uno que otro texto, sin mucha conciencia a veces, pero con entero compromiso, con entrega total.

¿Cómo podía llenar esa brecha? Seguía solo, perdido en su propio laberinto.

Sobre sus 18 años se encontró con el Teatro, y con un espacio que pudo contener sus primeras expresiones. Estaba perdido de todos modos, así que no fue difícil lanzarse al espacio amplio del escenario para improvisar bajo las luces un actor posible, incompleto. A medias, cojeando, sigue andando.

A tientas apenas pudo reconocerse y defenderse del desmembramiento; en un período largo fue adquiriendo voz. Aquellos trazos fueron tomando sonido, y ese amor tan intenso le acompañó siempre, con otros rostros y otros labios.

Abrir el pecho, respirar, descubrir su voz. Un día difícil de precisar se tropezó con su propio cuerpo y se dio cuenta de que el sonido que emergía y captaba provenía de allí, de una presencia de piernas, brazos, abdomen, espalda. Antes había nacido al papel, hoy el alumbramiento le llevaba al espacio.

Entonces murió su madrina. Luego su abuelo.

Ya un adulto, aprendía a mirar, oler, tocar... Aprendía a caminar de la mano y acompasarse, a recibir una sonrisa. Se ensució la ropa y las manos por vez primera, aparecieron los dolores musculares. Entonces podía empezar a hacer contacto, a relacionarse, a vincularse. Movió los labios, exhaló algunas palabras y vibró su cuerpo, de los pies a la cabeza. Se conmovió tanto que más de una vez comprendió que sus emociones se le salieran por los ojos, a modo de lágrimas.

Siguió pasando el tiempo.

¿Dónde está ahora? Hoy fracasa en su intento por contactar, más allá del tiempo, a la presencia infinita que sostiene todo y a todos, la Esencia Profunda, la Fuente Amplia y Eterna que permite el fluir de la vida. Sabe que allí, en el principio y el fin, está la manifestación que ha estado buscando, la expresión absoluta de su verdad, su rostro definitivo... El último gesto le será revelado a su tiempo.

Descenso al Natural

2010-09-26T23:16:00.000-04:30

Me corresponde meditar.

El hombre había estado viviendo sus propias repeticiones, el resultado de los juegos que desde la infancia había venido realizando sin preocuparse de quienes se involucraban en él, sin pensar si quiera que era posible que alguien más saliera herido. Una piedra, otra piedra, iba sumando ganancias a costa de una que otra desilusión; nada suficientemente significativo para considerar algún tipo de peligro. Pero mientras avanzaba de este modo, su alma se iba deteriorando.

Esto resultaba parte de su vida, desde cierta perspectiva podríamos definirla como un proceso de deterioro, como si un fantasma habitara en parte de su existencia, uno que tomaba el control de las circunstancias por instantes, o al menos eso le hacía creer. También subsistía un espacio interno donde cierta voz le indicaba dirección, le pedía el retorno por el camino andado, hacia la casa primera, donde tendría que hacer las reparaciones necesarias.

Frente al fantasma, como en juego de espejos, había estado creciendo el Maestro. Ambas conciencias se habían enfrentado, llegaba el momento en el que alcanzaban sus propios espacios, llegaba el momento del diálogo, de una posible reconciliación.

A dos voces, a dos pulsos, a dos alientos:

ELLA.- De piel soy y vengo a paso firme, tú que antes me habías negado, para abrir tus ojos y encender llamas inconfundibles en una senda solitaria. De la luna provengo, del monte y de la danza, del salto entre montañas, del grito permanente en tus entrañas, de la soledad y la rebeldía, del desprendimiento y el abuso, del golpe justo donde más te duele.

EL.- De dulces cabellos y almíbar pretendo ser, del continuo proceso de disolución con todos los seres y todas las cosas, del silencio, del paso suave y la comprensión, del discernimiento, de la paz amurallada con pastos y flores, del regreso luego de la feroz caída, del reconocimiento y el encuentro, del sanar las más profundas heridas.

Tomadas de la mano, las dos esencias podrían hacer su tránsito por las etapas finales de transformación, aunque todavía hoy aparece una Psique desesperada y un Pan que le salva del suicidio. Todavía hoy una fiera salta entre la vegetación sin aplastar la semilla de la nueva vida. Todavía hoy ciertas voces pugnan por emerger desde el centro del lago, moviéndose bajo las aguas.

Cuando se hace de noche, él habita su propia respiración y ella se envuelve en llamas. Así descienden, retornan...

Del Amor y la Estupidez

2010-07-16T23:32:00.001-04:30

Existe una creencia popular con relación al amor: que nos vuelve estúpidos. Sobran las historias del enamorado que, ante la persona a quien ama, redunda en torpezas y equivocaciones. Digamos que hay un tipo de amor que moviliza nuestra naturaleza errática y descubre un mundo de desaciertos e inseguridades dentro de nosotros.

Es así, aunque no siempre nos guste reconocerlo, el amor nos convierte en grandes estúpidos. Al menos yo tengo una lista de estupideces cometidas: intentos de dar serenatas en medio de avenidas concurridas e intentando hacer llegar la voz al séptimo piso de algún edificio, sin estar seguro siquiera de si aquel lejano balcón es realmente el de su apartamento; carreras para llegar a tiempo al punto concreto donde sabía que tropezarme con ella era inevitable, para luego no poder hablarle como imaginaba; cartas anónimas que finalmente no eran adjudicadas a mí, de modo que había estado insuflando las fantasías de ella con algún otro; endeudamientos para poder invitarla a cenar o comprarle algún regalo; tropezones y caídas porque quería lucir bien si ella me estaba mirando al caminar; derrame de líquidos varios sobre mi ropa porque me miró y me obsequió una sonrisa; atragantamientos con alimentos varios mientras intentaba pensar en alguna frase interesante para decir; y pare de contar. Todo ello producido por el encantamiento ineludible ante esa mujer.

Visto de este modo, es claro que estamos refiriéndonos al deslumbramiento inicial, al salto maravilloso y primario del corazón, apenas el comienzo de un camino que tal vez pueda llevarnos hacia otros estadios del amor. Me pregunto si en ellos se nos va pasando la estupidez, o si por el contrario todo el proceso del enamoramiento constituye un deterioro inevitable e irreversible de nuestras capacidades y destrezas. Lo cierto es que caer enamorado viene de la mano con la vivencia de la propia estupidez, lo que desde mi punto de vista constituye una oportunidad para reconectarnos con lo humano. La conexión del amor, profunda, contundente, completa, a la cual no siempre es posible acceder, tiene en la estupidez un gran aliado. Dicho de otro modo: cierta clase de torpeza y la ignorancia son la puerta de entrada al amor.

He aquí uno de mis recuerdos: quinto grado, yo un pequeño de unos 11 años, esperaba en el patio durante el recreo, poder hablar con Matilde, quien me gustaba mucho. Yo temblaba con todo el cuerpo, sentía el estómago saltar, quería salir corriendo pero las piernas no me respondían. Matilde se acercó, y yo no pude decirle nada en ese instante, le ofrecí un caramelo. Tragué grueso, como era debido dadas las circunstancias. Me atraganté, tosí desesperadamente, la miré pidiéndole me perdonara. Apenas podía respirar, luego susurré algo, inaudible, queriendo decirle que me gustaba. Ella sólo asintió y me tomó la mano. Finalmente tuve suerte.

Todos tenemos varias escenas similares en nuestro haber, que corroboran la relación entre el amor y la estupidez. Tómense un momento para revisar en sus memorias esos instantes donde la estupidez hizo su aparición, como una suerte de iniciación al amor. Cuando yo me permito conectarme con esa parte de mí, vislumbro la posibilidad de mirar el mundo a través de la compasión y la risa, combinación única que favorece el acceso a esta otra dimensión de las cosas. Creo comprender que es la torpeza la que nos enseña y nos abre el camino hacia el amor. Sólo siendo torpes, habitando nuestra estupidez (que siempre es mayor a lo que somos capaces de percibir y admitir) podremos captar la existencia del amor en nosotros y a nuestro alrededor.

Hay un mito antiguo llamado La Mujer Esqueleto, que es adjudicado a los Hopis (grupo de antiguos habitantes de la meseta central de los Estados Unidos de América); pueden encontrarlo en el libro Mujeres que corren con lobos, de Clarissa Pinkola. Cuenta la historia de un pescador que levanta de las aguas, enredado en su sedal, al amasijo de huesos de una mujer desconocida. Aterrado intentó huir, pero a donde iba cargaba tras de sí a aquel armazón inerte, sin poder desanudarlo para deshacerse de él. Llegó hasta su casa, con aquella maraña de hilos a cuestas, y entre ellos la mujer esqueleto a sus espaldas. Más tarde se fundirían como amantes, luego de que él aceptara su presencia y se dedicase a desatarla.

Hay todavía una historia más conocido para la cultura occidental, un clásico para nosotros y del cual nos da cuenta por primera vez el escritor romano Apuleyo, en su Asno de Oro. Se trata del mito de Eros y Psique, referencia ineludible cuando se aborda el tema del amor. Hay en este relato un acontecimiento especialmente relevante: Psique, mujer de gran hermosura, vivía en un palacio encantado con un amante desconocido; llevada por la curiosidad y no sin temor, decidió descubrir quién era aquel ser que cada noche albergaba en su lecho, acercándose a él con una lámpara de aceita para iluminarlo. Así descubre que se trata de Eros, el dios del amor, quien yacía allí sumergido en un plácido sueño; el impacto de esa bellísima imagen produce un movimiento torpe y el derramamiento de aceite caliente sobre la piel del amado.

El encantamiento y el temor iniciales, que van de la mano cuando nos encontramos por primera vez con el amor, nos vuelve estúpidos. A través de la torpeza que podemos abrir los ojos al amor; sólo a través de un acto de gran estupidez, y de la ruptura y dolor que ello puede acarrear, podremos entrar a una real y profunda experiencia de amor.

Aquel pescador se aterrorizó ante la mujer esqueleto y con torpeza tuvo que desentrañar la madeja de hilos que la mantenían atada a él; psique se vio obligada a pasar por pruebas extremas luego de su gran acto de estupidez (espiar a su amante y quemarlo accidentalmente con el aceite de su lámpara) antes de poder ascender al encuentro completo con el dios del amor.

Detrás de las primeras torpezas de ese encantamiento inicial está la verdadera y profunda estupidez humana, en todo su esplendor, indicando el camino para rendirnos al amor, para experimentar la sumisión del verdadero encuentro con un mundo irregular, cambiante, injusto, aplastante y que sin embargo se sostiene como la fortaleza que mantiene el precioso tesoro del amor real, con todo su dolor y contradicciones, lejos de los no iniciados.

En pocas palabras: debemos estar dispuestos a asumir y experimentar nuestra estupidez, si queremos aprender a amar. Así que quienes quieran adentrarse en la aventura del amor, sólo deben repetir colocando la mano en el corazón: ¡soy un estúpido!

Al Encuentro de su Voz

2010-07-02T23:10:00.002-04:30

Se le había perdido. Por más que intentaba encontrarla nuevamente, ella se escabullía una y otra vez entre tanto lugar común, malos entendidos y desacuerdos.

A veces podía intuir las razones del extravío. Salía a la calle y todo comenzaba como una queja interminable: el calor, el fuerte sol o la lluvia, el tráfico, la plata que no alcanza, el gobierno, la delincuencia, los pedigüeños en cada esquina, el metro atiborrado, la mala educación –ya no hay valores, la gente es terrible, cada quien vela por sus propios intereses –se decía una y otra vez.

Es fácil imaginar que cualquier voz se agotara de este modo, toda conexión perdida por un exceso de realidad, o quizás deba decir, por excesos en un sólo lado de la realidad. El desequilibrio de lo visible.

¿Hacía cuánto que no reía con amigos? ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se encontró, despreocupado, hablando de cualquier cosa, o de aquello que llevaba dentro de sí? Esto había pasado, por supuesto, estas experiencias existían en su memoria, estaban allí, como reflejo de eso que no encontraba y que seguía buscando: su propia Voz.

Sabía que era posible imaginar un mundo distinto. No sólo imaginarlo, evocarlo, sino traerlo quizás con un primer acto voluntario que generara algún tipo de reacción en cadena; retornar del olvido, dar la vuelta hacia una memoria más concreta, cercana, íntima.

Así que se dispuso a ello, intentando no manipular más, no esperar más, no forzar las cosas donde ellas no se encontraban. Su intuición le dictaba que, aunque los primeros pasos pudieran ser los más difíciles, los siguientes vendrían como consecuencia inevitable; después del primer impulso, la energía alcanzada por el movimiento desde su propio aliento le permitiría continuar otra hora, otro mes, otros años, en un lugar distinto que fuese reflejo real de la corriente de su Alma.

Esa ha sido siempre su apuesta; a veces más consciente, otras veces menos.

Encontrar su Voz es lo que le animaba, atreverse a decir, articular sus propias palabras, engendrar sus particulares imágenes, manifestar sus repeticiones como peldaños de salida del estancamiento de los tiempos recientes.

Así que guardó silencio para poder concentrar su propia energía. Abrió más los ojos para sostenerse en su paso por las calles de su ciudad. Puso mayor atención a los sonidos para traspasar lo ilusorio y mirar el todo más allá de su contorno, las formas en movimiento como distorsión de lo apacible detrás de ellas, el centro inamovible que sólo puede percibir alguien que sabe estar de paso.

De la paradoja surgió un espacio intermedio, una apertura inaudita y verdadera, una posibilidad de disentimiento en el más absoluto encuentro, una opción de movimiento genuino.

Tengo tiempo que no lo veo, pero presiento que su ansiedad ha disminuido. Sospecho que camina a paso lento, dejando que el tiempo le albergue, permitiendo ser respirado por aquello que en todos habita.

No encuentro otra forma de decirlo.

A veces percibo su susurro y pido por escuchar, cada día más, su voz fortalecida. Esa que desde siempre le guía, le dicta posibilidades, le muestra lo que hay más allá. Esa tan cercana que se hace inconfundible.

Debajo de la vibración que todos sentimos en el cuerpo justo antes de dormir, traspasando el nudo en la garganta de las despedidas, doblando la esquina del aislamiento, emergiendo del silencio puro, está esa Voz.

Revelación Artemisal

2010-06-24T21:22:00.001-04:30

Un amanecer andaba a orillas del mar. A mi derecha las aguas, a mi izquierda las montañas. Una cierva, ligera y concisa, estaba de pie a unos metros de mí, aguardándome. Me miró sin decir nada, sin moverse siquiera. Se detuvo mi respiración y le miré sin entender nada. Intenté acercarme, con torpeza. Decidida saltó y se perdió dejándome una sutil impresión. Era ella, dulce e inaprehensible, que se había mostrado un instante. Era ella, la natural mujer de todas las cosas, en su esencia más joven.

Te descubres, como queriendo recibirme
ofreces ampliamente las luces de tu estar
allí de donde emerge tu aliento
que en sueños me ha encontrado.

Mirarme así es convocarme
al hallazgo de tus soles,
yo que de sombras vengo
yo que de ansias me deshago.

Si pudiera descendería a tus espacios
esos íntimos que me dejas sospechar
esos suaves que me has otorgado
si pudiera, traspasaría el ojo tímido que aguarda.

Tú no sabes lo que has hecho,
apenas creas fantasías
en contra de todo juicio ajeno
y de todos tus temores.

Te atreves, avanzas limpiamente
sin dejarte alcanzar por estos brazos
que desean sostenerte y abarcarte
traspasarte con el cielo enceguecido.

Si mi boca alcanza tu oído
serán derramadas las palabras,
si mi pecho toca tus latidos
caerán los imposibles.

Si en toda mi extensión
yo anidara en tu mundo
podrías gritar mil veces no,
sin efecto.

Me he convertido
en merodeador de tus andares
en observador cauteloso de tu cuerpo
negra y cálida silueta del refugio que te aguarda.

Mientras sueño, quiero, deseo,
tú sigues quieta avanzando en mis esencias
desperdiciando tus aromas, tus encantos,
como es propio, muchacha, en tu momento.

Desde mis lentos pasos me aproximo,
es el brillo de tu estancia en mis recuerdos
el que trae al presente entre tus manos
un registro silencioso de mi confesión.

No te marches sin dejarme alguna tregua
que sigo mirándote, esperándote,
he dejado atrás mis trajes
Y quiero despojarte de tus pesos.

Para envolverte
en delicias propias de la noche
he venido.

He venido a liberarte
de tus miedos y tal vez
de tus viejos desengaños.

Inalcanzable

2010-06-24T21:00:00.000-04:30

El centro de tu pecho es

el ascenso de un aroma

que hace bosques, y mares

y alcanzan mis ojos callados.

Te reconozco entonces

diosa de piel vestida,

deliciosa voz del ombligo,

amplio sonido de tus pies.

Me ves y ya no puedo

dejar de escucharte,

perplejo he detenido

el flujo de la realidad.

Me has mirado apenas

y me deshago en tu aliento,

como si de ti hubiese emergido

antes de venir a este lugar.

Un candil encendido, destellos,

intensa llama en tus ojos

que hieren, que sanan, que alcanzan

este íntimo recodo que era mío.

Desde tu cintura los latidos,

el sonido que produces

es de mar, de días bajo el sol,

de agua salpicando tu voz de sal.

Bajo el aire que inhalas

se abre paso lo que no dices

entre dos lunas menguantes,

luces que quiero encender.

Me detiene la red de las esencias

tramada en lo ideal, en lo perfecto

de las nubes que en su paso

rocían quedamente y se van.

No hay neblina, al nombrarla,

como todo lo que has dicho

aparece tenue ese rubor

de la piel sobre tu piel.

Es suficiente la natural caída,

imaginario instante del fondo,

nuevos sonidos de un canto:

alabanzas del hombre que soy.

Lo que descubres son mis aguas

lo que separas mis territorios,

posible ascenso desde el fondo

de un pozo inagotable.

Toda esta suavidad te pertenece,

alma, centro, única mujer

que espero y envuelvo en mis deseos

sin llegar a alcanzarte jamás.

Despedida

2010-06-15T22:40:00.005-04:30

Alguna vez estuve en aeropuertos
he pasado a ponerme los zapatos
para cruzar la misma puerta
solo, para nunca volver.

He visto un ramo marchitarse
asistido al atardecer
tanto como mirado caer
las hojas en mi calle.

He dado algunos nos
otros tantos he recibido,
me han besado la mejilla
me han dado la espalda.

He visto una mano agitarse,
pagado la cuenta y levantado la mesa
he pasado alcabalas y fronteras,
apagado una luz antes de dormir.

Firmado cartas, cerrado un libro,
asistido a un entierro, tomado la del estribo
aplaudido, pagado, completado,
salido, llenado y vaciado.

He soltado mi aliento,
he pensado en mi muerte
y perdido decenas de amigos
he dormido en autobuses.

Ahora limpio mis pies
y te recuerdo...

Distinto a mí

2010-06-13T01:16:00.001-04:30

¿Quién soy tras mi máscara? ¿quién palpita al fondo de mí mismo?
Si pudiera quebrar el cascarón, qué sustancia se mostraría, qué olores desprendería ese que ha estado aguardando su salida.
Apenas me atrevo a imaginarlo.

Avanzamos primero a gran velocidad, luego nos vemos obligados a detenernos, algo pasa más adelante. Una mujer me acompaña, yo siento profundo temor, gran ansiedad. A lo lejos puedo ver lo que obstaculiza nuestra marcha; abro bien los ojos, sostengo mis párpados separados del mismo modo que suspendo mi respiración, quiero salirme del pecho, a brincos, para percibir lo que sucede sin mirarlo, para no saber del todo.
Allí están enfrentándose, un gigante cuyo pesado cuerpo de piedra se mueve lenta y letalmente; una rata de igual tamaño, abriendo sus dientes, defendiéndose de los golpes, arañando y atacando ferozmente.
Debo llegar hasta allí. Mi vida depende de ello.

He llorado hoy. Mi cara me agradece ese instante libre. Se deshace algo del peso que había estado llevando.
En medio de un pequeño parque, espero a que me digas la verdad, pero ella se retrasa. Pasan las horas y yo sigo inventándome razones para esperar, para decir lo que creo quieres escuchar, aguardo para no enmudecer, con todo lo que realmente quisiera expresar.
Quiero morderte, amasarte con las palmas de mis manos, en una palabra: amarte.

Me lancé al agua, estando abajo casi podía respirar. Sentí un llamado, tenue aunque firme, me acerqué dando patadas con los brazos al frente: entré a un refugio. Allí, un espacio de madera se abría, húmedo en parte, de aire antiguo. Allí estaba yo, desnudo, cómodamente recostado, mirándome. Escuché mi reclamo: ¿qué has estado haciendo que no habías pasado por aquí? Y mi respuesta: no sabía que estabas, me había olvidado de mí.
Si no me escuchas, no coperaré.

Así que hago pulso conmigo, me reclamo, me llamo, me busco.
Las lágrimas son un pasadizo a ese refugio. Debo ir solo, despojado, hacia ese mi fondo.

Y soy yo quien sigue asomándose entre tantas fotos, quien sonríe detrás de la sonrisa, quien se esconde con estas y otras palabras, quien es quien no es y se sabe distinto a sí mismo.

Sigo jugando a ratos, pero ya no puedo olvidarme.

Melancolía

2010-05-15T22:46:00.002-04:30

¿Hay alguién que pueda acceder a lo que habita detrás de tus ojos?
¿Puedo saber lo que sostienen tus hombros o ingresar en la dimensión solitaria dentro de tu pecho?

Parece ser de día, tengo el mundo a mis espaldas, soy fuerte.

Es de noche, el mundo se derramó sobre mi cuerpo y empapada he salido, aunque no quería ser vista. Nada puede retenerme.

Me detengo, la pausa me permite devolver esa mirada, me disuelvo un instante y descubro honda la melancolía.

Me había distraído antes con decenas de fotos, apuestas, proyectos, palabras, danzas y libros. Me había metido en la piel de otros, enredándome en sus historias sin llegar a perderme nunca.

Vuelvo en agua, que es mi elemento. Me he vuelto firme para confirmar mi lugar, para hacer mi hogar. Aquí detrás puedo dejar que mis párpados alcancen lo profundo y me abracen la esperanza y los recuerdos.

Nada digo. Me nutro de la carne bajo la cáscara, de la sustancia suave sin denominación y forma. Tengo sed.

Ojalá pudieras tú también reconocerme.

Aquí estoy, esperando.

La Manzana Prestada

2010-05-06T23:45:00.004-04:30

Me atrevo a compartir parte de mi experiencia con Juan Félix Sánchez, con quien conviví poco más de un año en su natal San Rafael de Mucuchíes. Las impresiones que me dejó son múltiples y difíciles de delinear, de modo que en este primer relato se mezclan mis ensoñaciones con detalles de esa realidad tan especial que Juan Félix compartió generosamente conmigo. Comparto esto con respeto y cariño, honrando a Juan Félix, Epifania, Teresa y muchos otros que no he incluido pero que siempre estuvieron muy cerca del viejo.

Empezábamos a creer que estaba muerto, y el sólo creerlo pesaba ya tanto sobre nosotros que nadie se movía para confirmarlo.

Teresa había estado la mayor parte del tiempo junto a él, pero en la última hora se había visto obligada a salir de la habitación, desde entonces se sentó a darle vueltas a sus manos, una sobre otra, con un pequeño balanceo del cuerpo y la cara descompuesta. Creo que seguía pensando que no iba a ser más que una nueva crisis, como esas que tantas veces había superado antes.

María Betilde la acompañaba, ella siempre estaba pendiente de su madre, tanto que tengo fija la imagen de ambas, en la cocina, haciendo las arepas y el guarapo de la cena. Con sus 15 años y su cara hermosa mantenía siempre una actitud similar a la de Teresa y todas las mujeres de San Rafael, sólo le faltaba el pañuelo en la cabeza, pero eso llegaría, era cuestión de tiempo.

El esposo y los hijos de Teresa no estaban, habían salido al Páramo, para recoger algunas bestias que se soltaron pocos días antes; aunque esto a veces era un pretexto para poder irse solos a pasar un tiempo campo abierto, lo cual constituía una necesidad de todo hombre del pueblo.

No eran raras entonces esas ausencias, tampoco era la primera vez que yo acompañaba a Teresa de emergencia al Hospital de Mucuchíes, porque desde que le conocía, él había estado al borde de la muerte. Epifania estaba arriba, en la casa, no era lugar para que una mujer de más de 70 años esperara por horas.

Casi sin dormir, todavía no teníamos noticias, aunque el silencio mantenía la idea de su muerte en nuestras cabezas. Habíamos pasado la noche en vela, felices a ratos porque parecía que iba a recuperarse una vez más, milagrosamente como antes, sin embargo hacía 90 minutos que la puerta de terapia intensiva se lo había tragado por segunda vez. Y nadie traía noticias. Nadie preguntaba. Éramos cómplices en este silencio.

Recuerdo la primera vez que le vi, sentado en su silla de ruedas, cogiendo sol en el centro del patio, vestido con pantalón y chaqueta azul, suéter gris, con al menos diez palomas repartidas entre sus hombros, brazos y piernas. Algunas picoteaban de su mano restos de una arepa de trigo hecha añicos, otras tomaban las migajas del piso, mientras el parecía canturrear algo indescifrable, meciéndose como lo seguía haciendo ahora Teresa en la silla de la sala de espera.

Para nuestra primera conversación me habían advertido “háblale fuerte y cerca del oído, que no oye bien, tampoco ve casi”. Luego me fui enterando que no era lo único que fallaba en su cuerpo de 95 años. Sus rodillas habían cedido al paso del tiempo y al tránsito continuo por las montañas del Páramo de El Tisure, donde había estado durante 20 años; su corazón tenía fuertes afecciones que yo jamás comprendí del todo pero que le mantenían al borde de un colapso; sus intestinos ya no hacían del todo bien su trabajo y su respiración fluía con mucha dificultad.

Sin embargo pronto me di cuenta que ese hombre que no veía realmente lo veía todo, y que sin escuchar percibía hasta el mínimo susurro no sólo dentro de la casa sino en el pueblo entero, y que todo el mal funcionamiento de ese cuerpo era la máscara mortal de un alma llena de vida, de un aliento infinito. Bastaba con acercarse y ser invadido por su sonrisa y el brillo en sus ojos.

Dos años antes me había recibido en su casa aunque no me conocía, dado instrucciones para que me prepararan un cuarto, y a partir de ese primer encuentro en diciembre de 1995 las cosas fueron cambiando en mi perspectiva de la vida en ese pueblo. Muchas veces le acompañé en esos baños de sol, conversábamos sobre cualquier tema, me hacía bromas continuas y me contaba adivinanzas. “Me dieron una manzana y me la dieron prestada, con ellas cinco más y diez para que guardara”. Fue una de las primeras que me contó, y yo me di por vencido inmediatamente. Él me hizo esperar casi un mes antes de dame la respuesta. “Piense, piense” me repetía, y luego se reía haciendo un sonido similar al de unas piedras chocando en el fondo del Río Chama, que atraviesa de punta a punta al pueblo de San Rafael de Mucuchíes.

Yo veía esa alegría siempre en su actitud, así como podía reconocer sus ganas de conversar y compartir con quien estuviera presente. Para ese tiempo Juan Félix Sánches era una figura conocida, “El Artista de los Páramos” solían llamarle. Continuamente aparecían turistas de distintas partes de Venezuela para tomarse una foto, el precio que tenían que pagar era más o menos el mismo cada vez: conversar un rato, darle una copia de la foto que se tomaran con él y traerle una piedra de su lugar de procedencia. Sí, exacto, una piedra.

Es que Juan Félix amaba lo feo, según él mismo decía. Cuando hablábamos de sus capillas de piedra me aseguraba “a la gente le gusta eso porque es feo, lo feo resulta ser bonito”. Yo sonreía porque realmente no entendía lo que me estaba diciendo, aunque podía constatarlo con mis propios ojos y por lo que los visitantes expresaban ante su trabajo. También me contaba que para hacer una talla de madera le bastaba con mirar la forma del palo que recogía, eso le dictaba la figura que allí habitaba de modo que él sólo tenía que quitar lo sobrante. Así trabajaba Juan Félix.

Por eso aunque creíamos que ya había muerto era tan difícil ir a constatarlo, tan duro aceptar la ida de alguien que parecía eterno. Ahora podía ver una de sus cobijas de lana doblada en el borde de la cama donde había estado hacía pocas horas, con esos tejidos que sólo él podía realizar, y que otros intentaban copiar sin lograrlo.

Seis meses antes había ido con un grupo al Tisure, a conocer la casa donde habitó tantos años, donde lo descubrió un fotógrafo alemán. Luego de pasar por La Ventana, un punto sumamente alto y frió donde nos nevó con fuerza, se abría un gran valle, cruzado por un río. En un costado de ese gran valle que la mirada lograba abarcar, estaba aquella casita de piedra, que a primera vista parecía no tener habitaciones, sólo un pequeño patio, una cocina y un cuarto central que se mantenía cerrado.

Al entrar a la cocina ya se percibía el ingenio de su diseñador, Juan Félix había puesto el fregadero junto al río, de modo que con un pequeño canal podía desviar parte del agua que caía al interior de la casa. Un poco más allá estaba el espacio para el fogón, siempre encendido, trozos de madera al rojo vivo para calentar los alimentos y los cuerpos.

Había que volver a mirar con detenimiento para percatarse de la escalera que llevaría a un espacio de muy poca altura, diseñado exclusivamente para dormir, de modo que era imposible estar de pie allí. Me di cuenta de que toda la casita estaba llena de esos espacios, y que donde dormimos seis podían haber dormido veinte si era necesario.

Ese día de nuestra llegada al Tisure caminamos hasta la primera capilla de piedra que Juan Félix había realizado, detrás de la cual todavía podían recorrerse todas las estaciones de la Pasión y Muerte de Jesucristo, realizada con tallas de madera. Una vez a Juan Félix le preguntó un turista, con voz honda y con una expresión de quien espera una gran revelación: “Me he estado preguntando ¿Qué lo llevó a hacer la capilla de piedra en ese Páramo tan lejano? ¿Por qué la hizo”, y la respuesta que le dio tan inmediata como su carcajada: “Pues la hice porque no había una”.

En el centro de la casa del Tisure estaba la habitación principal, que ocupaba toda la altura de esa estructura y era el único espacio con claraboya, de modo que esa mañana una intensa luz iluminaba este cuarto. Allí estaba su telar, esa sorprendente máquina con un tejido a medio hacer que quizás esperaba por el regreso del Señor de este Páramo.

Y así seguíamos nosotros en el Hospital de Mucuchíes, esperábamos verle volver a su habitación y más tarde a su casa natal de San Rafael, o en el peor de los casos vernos en la necesidad de bajar con él a Mérida donde le darían mejor atención. Pero nada ocurría, el tiempo seguía detenido. No se por qué repetía en mi cabeza “Me dieron una manzana, y me la dieron prestada”.

Juan Félix seguía con sus adivinanzas: “¿Qué ve un pastor con su rebaño que no ve un Rey desde su silla, ni el Padre Santo de Roma ni Dios en toda su vida?”. Una semana después Teresa se apiadó de mí y me sopló: “Uno igual a él”. Quisiera poder reírme de nuevo con ella esta mañana.

La noche anterior habíamos tenido que salir de emergencia porque se quejaba de un dolor muy agudo. Estaba completamente lúcido y me decía “Ah muchacho pendejo, ayúdeme con la silla”, y yo iba y le ayudaba como mejor podía. A pesar del dolor él se reía, todo el tiempo, y ese pendejo que me espetaba estaba lleno de cariño.

Al llegar a Mucuchíes le acompañé hasta terapia intensiva, se movía en la cama con mucha fuerza, se quejaba, y yo le preguntaba “Juan Félix, ¿qué tiene? ¿qué le pasa?” y el me decía “tengo un mal muy fiero” y volvía a reír. Yo no podía evitar reírme con él. Luego le habían llevado a una habitación, parecía estar mejor, pero ahora se cumplían dos horas de su retorno por aquellas puertas que no quise cruzar esta vez. Tal vez sabía que a dónde él iba no podía acompañarlo.

Teresa no quiso levantarse de su silla y María Betilde no se había sentado en todo este tiempo. El médico vino a darnos la noticia de su muerte, ese 18 de abril de 1997.

Todavía hoy, trece años más tarde, cuando voy a San Rafael de Mucuchíes creo estar viendo a Juan Félix Sánchez entrar a su capilla, de pie, para arreglar las figuras sobre el altar. La última vez que presencie ese acto de fe fue el 8 de septiembre de 1996, cuando uniendo todas sus fuerzas se levantó y avanzó lentamente con su andadera, conmigo sosteniéndole un brazo, hasta ese espacio sagrado para supervisar que todo estuviese en orden para la misa.

Todavía hoy, cuando miro su tumba junto a la de Epifania, su compañera, en el centro de la Capilla de Piedra, espero verle resurgir entre la tierra para darme una nueva risotada y confesarme las respuestas a sus adivinanzas.

“Me dieron una manzana y me la dieron prestada”, la vida.

“Con ella cinco más”, los sentidos.

“Y diez para que guardara”, los mandamientos.

Me doy cuenta de que Juan Félix vive en esta capilla, y en su casa natal en San Rafael de Mucuchíes, hecha ahora museo y en donde están las piedras que la gente le trajo, las fotos que se tomaban los turistas organizadas cronológicamente, algunas de sus tallas y otros objetos que reflejan su vida.

Quizás no tenga que esperar su regreso, quizás sólo se trata de aceptar su partida y reconocer que allí sigue el sonido de las piedras del río, los álbumes de fotos ordenados cronológicamente, sus extraños taburetes, sus tallas y su fea capilla. Sin embargo, no puedo evitarlo, a veces todavía aguardo su regreso.

La Maldición de Antígona

2010-05-01T20:13:00.002-04:30

Recientemente me vi en situación de leer la Tragedia de Sófocles, Antígona, y escribir sobre ella. Ahora comparto parte de mis reflexiones en este espacio:

¡Ah, de la tierra tebana ciudad paterna

Y dioses antepasados,

Llevada soy y ya no hay demora!

¡Contemplad, de Tebas los príncipes,

A la que de la realeza sola queda,

Cómo y a manos de qué hombres sufro

Por haber la piedad piadosamente practicado!

(Antígona, en Antígona de Sófocles)

Sobre Tebas parece haber caído una sustancia maligna. Volvemos a escuchar, entre los muros del palacio de sus reyes, los designios oscuros del sabio Tiresias, cuyo conocimiento de los dictámenes sagrados se asemeja a una maldición. No es su ceguera el castigo, sino su visión, su conciencia.

Todos los espacios de esta ciudad están siendo tocados por la claridad Apolínea, preciso delineamiento de las circunstancias que llevan de una acción a otra, de una particular causa a su específica consecuencia. En este espacio regido por el sol no hay lugar para los secretos, todo debe ser revelado y es este afán el que quizás produce la perdición de sus habitantes.

Es así que se no permite ver que del estricto cumplimiento de la Ley del Hombre surgen los predicamentos que implacablemente alcanzan a quienes se convierten en recipientes de la sangre que esta seca tierra de Tebas reclama: antes Edipo, hoy su descendencia. Eteocles, Polinices y Antígona, todos viven bajo esa luz irremediable que todo reprocha.

No hay lugar para los amantes, no hay espacio para los silencios, todo debe ser dicho a viva voz y frente al tumulto, las voces del pueblo que siguen anunciando a lo largo de toda la Tragedia aquello que ya sabemos inevitable. El arribo de la muerte, el descenso de una nueva Perséfone que jamás será reina.

“El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. Desde que murió la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de día”. (Del libro Fuegos, texto titulado Antígona o la Elección, de Marguerite Youcenar).

Un entramado de maldiciones se cierne sobre Tebas. Maldito es Tiresias que sostiene sus visiones de lo inevitable a través de su ceguera; maldito fue Edipo cuya condena sigue tras su descendencia; maldita es la inamovible voluntad de Creonte; malditas Yocasta y Eurídice que se abrazan en una muerte común, insoportable evidencia de su propio despertar; maldita la viva voz de Antígona que sigue retumbando en las catacumbas.

Estas complejas tensiones producidas entre las Leyes Humanas y los Designios Divinos, nos dejan exhaustos sin saber a qué Dios debemos nuestras próximas libaciones y sacrificios. ¿Cuáles son las voces que debemos escuchar? ¿Cuáles voluntades es necesario honrar?

El faro de Delfos despliega su esplendor en demasía, el blanco es ahora el color del arrebato, de la imposibilidad de sostener la verdad en una sola vida. Quisiera lamentarme ante todos por igual, pero esta inadmisible pretención me acerca a quien procura repartir justicia, quien intenta poner orden en todas las cosas y, pasando por imparcial y con claras razones, determina el destino de los hombres.

“… He proclamado a los ciudadanos un edicto referente a los hijos nacidos de Edipo: que a Eteocles, que en defensa de esta ciudad musió luchando tras sobresalir por entero en la lanza, se le dé sepultura y allí se le ofrenden todas las libaciones que son debidas a los más notables muertos allá abajo; pero, de otro lado, al de su misma sangre, a Polinices digo, que a la tierra patria y a los dioses de la estirpe volviendo del destierro quiso prender fuego de arriba abajo, y quiso alimentarse de la sangre de los suyos, y llevarse esclavos a los demás, a ése prescrito queda a esta ciudad que ni se le atributen los honores fúnebres ni nadie lo llore, sino que se le abandone sin enterrar y que su cuerpo sea pasto de las aves rapaces y de los perros y ultrajado a la vista. Tal es mi criterio, y nunca de mi parte al menos obtendrán una estimación mayor los malvados que los justos”. (Creonte, en Antígona de Sófocles).

Es de este modo como el Rey de Tebas proclama la múltiple desgracia que traerá la necesaria noche a estas tierras, es así como se abren los cántaros para que brote la sangre que ha de nutrir los suelos de la región, es el único modo en que se produzca el sacrificio necesario para que todavía hoy podamos escuchar la voz de Antígona en el Alma.

No podemos sin embargo juzgar como inadecuadas las razones de Creonte, y es ello lo que nos pesa a todos. ¿No queremos acaso todos la justicia? ¿No esperamos que sobre nuestras ciudades manden gobernantes claros, justos y que con voluntad férrea sepan defender la paz que ansiamos? ¿No clamamos por jueces imparciales que sean capaces hasta de condenar a sus propios familiares si los descubren en falta grave? ¿No buscamos a veces la línea exacta que nos permita saber con total seguridad lo que es bueno y lo que es malo?

Él ha hablado de acuerdo a lo que dicta el sentido común del mandatario. Una guerra había azotado nuestras casa, un desigual enfrentamiento entre dos hermanos, el primero –Eteocles– defendiendo el status quo, el segundo –Polinices– trayendo la sublevación y queriendo subvertir nuestro orden. Los enemigos de la ciudad todavía pululan por los alrededores y es necesario protegernos; nos sentimos agradecidos de contar con un Gran Señor que desde su trono mantiene el orden de las cosas que conocemos.

Los hombres de Tebas podrán pueden dedicarse a sus negocios, a impulsar sus empresas y desenvolver la vida lúcida y equilibrada a que siempre han aspirado. El único camino posible para que las familias prosperen, para que continúen todos con sus actividades de edificación de la Polis, el sendero de la productividad, de la forma sin sombras, del fenómeno con sus líneas precisas.

Pero quizás para alguien este mediodía interminable es insostenible, mucho más cuando se expone un cuerpo desnudo a las miradas, los perros y las aves de rapiña. ¿Quién es entonces ese cadáver insepulto? ¿Tiene nombre o es parte de los millones de seres anónimos que yacen en sepulturas comunes? ¿Quién irá a llorar a su lápida, quién se lamenta de esta pérdida? Sólo Antígona.

“No elige a sus hermanos enemigos, ni tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre que se suicida: los gemelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de gozo en el vientre de Yocasta. Espera la derrota para dedicarse al vencido como si la desgracia fuera un juicio de Dios”. (Del libro Fuegos, texto titulado Antígona o la Elección, de Marguerite Youcenar).

En el revés de toda aquella justa luminosidad está la lágrima oscura y la sangre efervescente que requiere la tierra para florecer. La creatividad intenta ser ahogada por leyes precisas, sin embargo, como el agua, ella busca los resquicios para colarse e inundarnos.

Como manantial brota la voz de una doncella, que todavía no conoce los placeres de la carne, sin desposar, sin edad siquiera para opinar sobre los grandes e importantes asuntos de los hombres. Su ingenuidad es su condena, como lo fue para su padre y para su hermano Polinices.

“Es hermoso para mí morir haciendo esto. Con él (Polinices) iré a hacer querida, con un ser querido, tras llevar al cumplimiento un sagrado delito, porque mayor es el tiempo durante el que es preciso que dé satisfacción a los de abajo más que a los de aquí, ya que allí estaré para siempre”. (Antígona, en Antígona de Sofocles).

Antígona vive en la oscuridad de su tumba, donde le dejaron apenas alimento suficiente para solapar el remordimiento que pudiera producir su muerte. Todos somos responsables de este descenso y todos luchamos por quedar exentos de él. No podemos sin embargo, nos corresponde escuchar una y otra vez su llamado.

Esta potente voz de mujer nos recuerda también quiénes somos, llenos de dudas sólo tenemos la certeza de una fuerza invisible que nos une y nos complica, un juramento sagrado y eterno que nos vincula a toda la Humanidad, a nuestra contingencia y a la imposibilidad de regir por voluntad nuestra suerte. Ella nos recuerda que es una ilusión el ser dueños de nuestra vida.

Esas fuerzas invisibles que realmente nos gobiernan, ese fondo de la tumba donde yace Antígona junto a su hermano Polinices, es también el terreno profundo de todo lo que se nos hace inconfesable. Las nupcias de estos dos hermanos en el lecho de muerte es la unión definitiva de todos los seres, el punto de encuentro con nuestros espacios sombríos; nuestras faltas y defectos constituyen la base de este camino.

“Inocentes de las leyes, escandalosos a en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana, tienen en común su espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar así en su integridad el universo de Antígona: un oscuro instinto de posesión la inclina hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la urna vacía donde echar, de una sola vez, todo el vino de un gran amor”. (Del libro Fuegos, texto titulado Antígona o la Elección, de Marguerite Youcenar).

El doble matiz de las Diosas de infinitos dones, quienes tanto ofrecen a los hombres emergiendo de la tierra, se hace presente en su rítmico trastoque provocado por las fases de la Luna. Así también la rectitud apolínea encuentra su equilibrio en la locura dionisíaca.

La Core Antígona ha sido tomada como lo fue la Core Perséfone, pero aquella contiene en un solo corazón la absoluta angustia soportada por Deméter; su peregrinar es también más breve, su camino corto y con escolta hasta su tumba, su descenso más inmediato y amargo. Sospecho la corte de los sátiros, en su danza, atisbando el instante preciso de su salida sobre algún resquicio entre las piedras del sepulcro.

“¡Ah, tumba, cámara nupcial, subterráneo habitáculo por siempre vigilante, adonde me encamino al lado de los míos, de quienes, ya perecidos, un número muy crecido iene acogidos Perséfone entre los muertos, de quienes yo la última y la peor con mucho ahora bajo, antes de que se me haya cumplido el cupo de vida! En verdad que al partir en gran medida alimento la esperanza de que querida habré de llegar para mi padre, querida para ti, madre, y querida para ti, hermano, puesto que, cuando perecisteis, yo con mis propias manos fui la que os proporcionó el baño purificatorio, y os arregló y las libaciones funerarias os tributó”. (Antígona, en Antígona de Sófocles).

En medio de los intentos planificadores y los razonamientos puros, en los lados invisibles de los dictámenes imparciales y las decisiones justas, se cuela la voz de Antígona, y los acordes de la marcha nupcial que la llevó hasta la muerte. Quizás nos toque danzar hacia las oscuridades del Hades antes de poder reconocer la fuerza vinculante del amor.

Por ahora, desconcertados y solitarios, malditos también, intentamos escuchar esa voz palpitante en nuestro interior, esa fuerza que jamás se resigna, que lucha por ser reconocida, que sigue intentando a través de los tiempos el imposible de su realización. A veces se deja oír sin embargo el desplazamiento de alguna piedra, la ruptura de algún muro, la caída de sus lágrimas sobre aquel cuerpo aún insepulto.

“El ruido revelador traspasa los adoquines, las losas de mármol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsación de arterias. Los adivinos se tienden en el suelo, pegan a él el oído, auscultan como médico el pecho de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compás del reloj de Dios. El péndulo del mundo es el corazón de Antígona”. (Del libro Fuegos, texto titulado Antígona o la Elección, de Marguerite Youcenar).

Tristeza

2010-04-19T01:34:00.001-04:30

Darme cuenta
de lo imposible
de nuestro encuentro.

Saber, que no existe
espacio seguro, ni palabra
adecuada para abrir
un corazón.

Reconocer que
andamos solos
a medio camino
sin reconocernos.

Repetir lágrimas,
despedidas, ver
el espacio vacío
donde tú debías estar.

Percibir el silencio
porque se han ido
tus palabras.

Olvidar lo habitual
y volver rutina
el desencanto.

Ir a dormir
esta noche
sin despedirnos.

Temer
no volver a vernos.

Este tiempo
detenido e inutil
sin tu voz
ni tu sonrisa.

Mi arribo se retarda

2010-03-02T18:12:00.005-04:30

Puedo apenas susurrar,
hablar sin voz, para que percibas
lo que he dicho, lo que ahora muestro
así, entre interrupciones.

No soy feroz, ni servil,
que extraño espacio en el que
me he colocado, con mis fuerzas,
reservas, miedos y sueños.

Hasta decir me ha costado
y por eso vuelvo a las palabras
que me dictan, me prestan y yo
sólo retuerzo en mi conciencia.

En este punto al que no llego,
desencuentros, despedidas, soledad
mínima y casi sin fondo
ni sostén, apenas perdida.

En este espacio que no habito,
suspiro intrascendente e intento
abrazar la oscura posibilidad,
algún pasajero encuentro real.

En esta imagen que no llega,
justo allí estás a la espera,
mi arribo se retarda, por torpeza
no por ausencia de ganas.

Y yo vuelvo a decir
las mismas cosas
no hay más que el silencio
ese que intento percibir.

Irrealizado

2009-12-28T00:55:00.001-04:30

Miedo que tienes a tu propio cuerpo

rabia que tiento a secas en tu retirada

no te conoces, ni sabes, ni sospechas

quien he sido y vengo a ser en estos días.

Me voy quedando solo en mis voces
mis pasos, mi alargada mano tocando
bordes tan cercanos que apenas puedo
creer que sigan siendo mis límites.

Cuánto daño nos han hecho alma
cuánta distancia habían puesto entre nos
sigo andando sobre mis pasos para
llamarte, tentarte, conectarme contigo.

Caen las aguas nuevamente borrando
recuerdos de lo que no llega a suceder
minando la confianza que construímos
cuando te muestro mis deseos, lo que soy.

Hemos olvidado nuestra piel, lo que
solíamos compartir; pasamos por alto
nuestros pies, las manos, la lengua y
el acto de lamer y sonreirnos sin más.

¿Quién te engañó con sus mentiras?
¿Quién te llenó la cabeza de tonterías?
¿Quién te mostró las caídas como
si ellas fuesen incorrectas?
¿Quién te quitó tu libertad?

Gracias Armando

2009-11-28T13:53:00.006-04:30

El sábado 28 de noviembre de 2009 se realizó un pequeño y significativo encuentro con Armando Rojas Guardia, aquí en Caracas, en el cual presentaron sus aproximaciones a la obra poética y ensayística de este escritor venezolano dos analistas jungianos.

Cada uno realizó un recorrido por la producción literaria de Rojas Guardia, utilizando para ello dos mitos guía: la primera el mito de Orfeo, el segundo el mito del Héroe. De esta manera, pudieron darle cierto orden, sólo a efectos del compartir con otros sus conexiones y movilizaciones interiores, a aquello que les produjo releer los poemas y reflexiones del autor de "El Dios de la Interperie".

Así pudimos aproximarnos juntos, y teniendo a Armando como testigo, los distintos pasadizos de una vida creativa que se ha entregado al recorrido del alma, cayendo en las trampas de la locura y renaciendo de las areanas movedizas de aquello indeterminado, sostenido por una profunda conexión con lo Sagrado.

Leí textos de Armando Rojas Guardia por primera vez entre 1993 y 1994, siendo todavía estudiante universitario, y todavía tengo la certeza de que fue a través de sus palabras que aprendí a leer verdaderamente, a involucrar mis emociones y sensaciones en el proceso de recibir las imágenes trasladadas por la letra plasmada. Hoy sólo quiero abrir este espacio para honrar su poesía, a quien nos habla del alma, del cultivo de la interioridad, del establecimiento de una relación con aquello que está más allá de lo aparente, la constitución de una vida espiritual: el forjar del alma en esa lucha interna que sólo reconocemos en lo más hondo de nuestra intimidad.

Aquí les dejo con Armando:

"¿Quién eres, tú sonoro al fondo de mí mismo?
¿Cómo te llamas, horizonte presentido, oscuridad ansiada, ápice del fin, paisaje último donde el gozo no puede saber sino a agonía, olor álgido de un páramo donde la nada hace vomitar y el ser marea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda vida?
¿Quién eres?
Palabra y silencio, abrazo perfecto y soledad que aterra, memoria secreta de la que se desprenden todos los recuerdos acallados y, a la vez, olvido radical en cuyo vértigo el pasado se disuelve y sólo queda un presente inenarrable (para describirlo, las viejas palabras no sirven).
¿Quién eres, canro irreprimible, color inesperado, brillante y sutilísimo, ventana central de la alabanza, de la admiración, de una complacencia sobrecogida y tierna (si la ternura puede colindar con el espanto de una dicha inencontrable, pero cierta como el sol?).
Amado en cuya carne espera la Amada que anhelábamos, Amigo quien bien puede ser el (¿la?) amante que desde la sombra nos corteja, Padre vacío como la vagina materna.
Mi Camarada, compañero dulcísimo y atroz de un juego que resume todas las emociones de todos los juegos de la infancia, cómplice sagrado de un póker de naipes tan cruciales como el destino y tan maravillosos como aquellos que hambrea el vicio del jugador empedernido.
¿Cómo describir tu rostro sin ojos que me mira? ¿Cómo decir que te temo deseándote?"
(Armando Rojas Guardia. El Dios de la Intemperie).

Pasos

2009-10-16T22:30:00.003-04:30

Empiezo,
desde dónde
caen despedidas.

Retorno,
envuelto en pies
parido a oscuras.

Escucho,
voces de huida
roces, pasos perdidos.

Espero,
reconciliación
arrullos del mar a orillas.

Despierto,
un sueño en otro
pierdo mis lágrimas.

Palpitar,
Cada paso
vuelo arduo y salida.

... Quedo. Silencio.

Niña de Agua

2009-10-11T17:42:00.002-04:30

Como si fuesen naranjas
niña has exprimido mis soles
dándome dulcemente
de tus tacones el silencio
tientos a fuerza de alegrías
penas del duende que te alienta.

En tus manos bailan
azul de tu voz y rojo sangre
tus zapatos deliciosos
derraman palidez
y suspiran en desgracia.

En tus ojos la llama
íntima, libre, precoz
y el nombre absoluto
de todo lo imposible
e impronunciable.

Mariposa fugaz, distinta
en el paso tardío, en el rezago
de todo dolor, en el augurio
de cambios y caídas,
irrespeto a tu llanto.

No reconoces tu ritmo,
solitaria, bendita
andando sin mangas
renunciando a saber.

Intentan asfixiarte
esencia ínfima y total
apretando las redes
del mundo del mañana

Es ahora tu existir...
¡No te dejes vencer niña de agua!
fluye en huída hacia tus ríos
y yo aprenderé a cantar tu nombre.

Vencido

2009-08-11T12:08:00.006-04:30

Foto de Fernando Sturzenegger

Encuentro un muro, una limitación, un esquivo sentimiento de temor frente al cambio posible, una duda, un movimiento del suelo justo antes del siguiente paso. A tientas, mis manos logran encontrar un agarre, un pasamanos al borde de la escalera, un picaporte firme y asegurado, un asidero momentáneo al cual me aferro intentando sea eterno, fijo, inamovible. Todo este movimiento para quedarme detenido es inútil, incluso el fingir agitación, porque nada pasa mientras me alejo. La energía se acumula detrás de mi cerebro, me ausento.

Busco entonces quien me traicione, quien desde algún lugar que estimo más estable y seguro que el mío, siempre creo además por encima de mí, me empuje con fuerza hacia el abismo de lo desconocido dentro, del vacío oscuro que tanto me aterra sin que yo lo manifieste o lo deje ver. Mientras caigo indetenible, mi rostro no reacciona, mis ojos nada dicen, nada reciben. Persisto en mi despedida hasta que algo minúsculo empieza a ceder, mis piernas permiten el descenso, suelto entonces mis manos, empiezo a sentir el dolor y despierto, se humedecen mis párpados, mi rostro ligero abre y cierra la piel, aparecen los olores y todo gira intensamente.

Así me desconcierto mientras permito que pase dentro de mí lo que aguardaba desde la infancia. Vuelvo a escuchar la música de tus pasos y soy yo mismo siendo lo que soy y lo que no soy, aquello irreconocible. Me abrazo a un extraño, una mujer que jamás había visto me besa en los labios y me guía. Me disuelvo. Esta bendición del reencuentro me traspasa, me rompe y me doy cuenta de que sigo estando allí, donde antes había estado sin saberlo.

Es así que me venzo.

Plegaria

2009-07-17T15:18:00.010-04:30

Foto de Cristabelle García

Llegas a rescatarme

y es tu llegada ya perderme

en tus anhelos.

Tu arribo es mi despedida
ciego como estoy
ante tus misterios.

Sigo solo en tu presencia
cierro los ojos, te presiento
me tocas, me besas.

En cada caricia otro extravío
en cada aliento despedida
luego silencios incompletos.

Tu humedad me descuida
uso tu piel como refugio
luego bendigo tu origen.

Te ofreces entera y yo
conozco el vacío momentáneo
de cada sutil entrega.

Si pudieras irte
llegarías al fin
al centro que somos.

Date la vuelta entonces
para verme en tus ojos

y regresar en despedida.

Proserpina

2009-06-25T14:25:00.010-04:30

En la foto Isis Malpica

Como si no hubiera otro destino,
de la maraña del futuro
naces en descenso
a raíces suspendidas.

Vienes sin tus ojos,
la silueta contraída
de tantos rostros,
eres de otro tiempo.

No hay mano que te alcance
claridad sin contornos
de retorno en tu piel
como otro árbol caído.

Es mentira que emerges
más bien te hundes
en fracaso sin esperas
en las fallas sin excesos.

Esa es tu bendición
Hermosa apacible
de lo sencillo
de lo efímero.

Andarás antes
a gran velocidad
y sólo quedará el eco
de tu silueta pasajera.

Sin marcas hoy
hendidura del presente
limpia e inmune
te disuelves.

De ti mujer única
intocable y única
escuchamos sonidos
irreconcilables.

Eres señal para continuar
sin volver la vista atrás
sin tentarnos por tu recuerdo
y sin mencionar tu nombre.

Del Tiempo

2009-06-01T20:30:00.008-04:30

En la foto: Zaahira (Musherrah)

No caigas, que lejos está la noche
como espectro encendida
ya creciendo en tus entrañas
mis temores van haciéndote un altar.

Se mueve todo en torno a tí
regresas, en cada tiempo posible,
en la fibra fina que deslizas con tus pies,
en el riesgo de tus pasos yo dudo eternamente.

Toma mis preguntas sin horizonte
mudo estaré mientras pasas distendida
no me alcances con tus noches
en tus vacíos sin sustancia.

Riesgo extenso rasgando ausencias
ciego me quedaré si mirándote sigo
lejos del próximo respiro
sin aguas que salven mi ser.

Nostalgia

2009-05-25T22:48:00.020-04:30

Foto de Cristabelle García

Te afliges,

Y quieres penetrar en tu propia oscuridad.
No me engañas, de tu sombra has salido
Mensajera de mil dones por descubrir.

Te guardas, pasajera
En los silencios de tu piel,
Esos que prometen maravillas hechas maldiciones
Retazos y abruptas despedidas.

En ese íntimo espacio
Disminuida ya sin rostro
Te elevas lejos de tu máscara y nos dejas,
A todos, desprovistos y al descubierto.

Quizás corremos en tu ausencia
Intentando encontrarte, pero si te muestras
Allí sombra de sombras, huiremos lentamente
Para no molestarte con nuestra ignorancia.

Sabía de mil voces
No te reconoces.

Has sido expulsada con un soplo
Y es tu aliento llamado
Soledad negro macizo
Que intentas traspasar.

No calles dulce transcurrir de tus espacios
Ahora que es de noche clamemos al cielo
Su lluvia dócil y constante
En espasmos y espera transparente.

Entonces habrá llanto
Y podremos despertar.

Al Espejo

2009-05-20T14:41:00.004-04:30

Te busco en los espacios intermedios
en la tardanza de mis propios pasos
en los silencios inevitables
en la incomodidad del desencuentro.

Te busco y te espero
sin que sea visible
sin que se sepa de mi ausencia
acaso distraído al entrar.

Y me despido, como una vez
y otras veces lo has hecho tú
te digo ahora adios en estreno
absoluto de mi voz.

Volveremos a encontrarnos tal vez
en otros cuerpos, en otros tiempos
cuando no sean tan duros contigo
cuando yo deje de perderme.

Entonces te busco en la huida
en la medida de lo no recorrido
en el pasado, recuerdo del tiempo
en el cual me salvaste del olvido.

Encuentro y despedida, alma
en un claro movimiento.

Vuelvo mientras te vas

2009-05-09T15:02:00.005-04:30

El Alma se manifiesta multiplicándose. A veces no puedo reconocerla, sin embargo la mayor parte del tiempo tengo la experiencia de su presencia y su terrible belleza.

Desafío es no juzgar percepciones y palabras; no calificar las vivencias, no explicarlas. Hay un grado de renuncia en ello, todo es inmediato. Quizás la máscara cae un instante y al segundo siguiente ya intento darle significado, colocando una nueva en lugar de la anterior. Parece ser un interminable recorrido hacia el Vacío que es Todo.

De ficción en ficción intentamos recordarnos, reconocernos y más tarde olvidarnos.

El sendero es minúsculo y profundo, vamos y venimos en nacimiento y muerte, en único suspiro a la eternidad, repitiendo palabras.

¿Cómo puedo entonces mantenerme cabalgando mis emociones? ¿Cómo sostener la imagen del destino que me ha tocado, elección antigua y primaria, recorrer? Tal vez allí, en el silencio detrás de estas palabras esté, definitivo, tu rostro limpio, cálido, para abrir mis sentidos en renuncia final.

Esto sería entonces un pequeño llamado colocado frente a la inmensidad, un susurro depositado al oído de quienes estén dispuestos a escuchar.

Con el dedo de alguna mano, más pequeño que el más pequeño, rozo tu espalda y espero. Presiento tu cara en el fondo. Me deslizo, me retiro y vuelvo soltándolo todo, mientras te vas, sutil, más hondo y más hondo.

Crear es fluir

2009-04-08T04:34:00.005-04:30

Crear es fluir. La creatividad requiere de un estado de honda conexión con aspectos personales, recursos profundos que combinan, por lo general, los niveles físico, mental, emocional y espiritual de los individuos.

Crear es un proceso. En ocasiones, es posible tener la experiencia de altos niveles creativos en un instante. Sin embargo por lo general el producto con mayor valor de una acción creativa, es el resultado de un trabajo sostenido, de una actividad dirigida con intención y sostenida en el tiempo.

Tener intención es elegir una dirección y ser flexible al respecto, porque en el camino en dirección hacia ella, podemos encontrar posibilidades inimaginables que alteren nuestro recorrido e incluso el resultado esperado.

Crear es nuestro derecho y obligación. Tenemos habilidades (dones) particulares que son requeridos por otros, o que se manifiestan como necesidades personales. Existe en cada uno de nosotros el impulso de compartir con otros lo que nos es esencial, y ello es posible a través de un acto creativo.

Creación es todo lo que hacemos.

A crear...

Revés

2009-03-07T22:25:00.005-04:30

Me pregunto, estoy preguntándome, cómo puedo transitar por estos pasadizos y seguir siendo yo… De nuevo surge la duda, el movedizo territorio vuelve a ser desconocido, las amarras se sueltan, las rejas se funden por el calor nocturno.

Tuve que transitar por estas ausencias antes, muchas veces antes, para encontrar a qué aferrarme aunque estén totalmente desiertas las entrañas. Estuve llorando tantos años sin detenerme, para nutrir y ablandar el suelo agrio de mis pasos.

Estas presencias, la vibración de los huesos, el vacío, el miedo. Realidades fantásticas, creaciones irracionales de mi experiencia en este mundo. He conectado con una angustia esencial que no se bien a dónde ha de llevarme, porque me muestra en un movimiento preciso como todo es ilusión, y desde allí intentamos ser.

Por eso no soy, no existo, no estoy. Por eso puedo ingresar en el minúsculo espacio de mi propia esencia. Quizás pueda empezar a resurgir, aunque ya me apresuro a intentar un desenlace.

¿Qué pasaría entonces si me quedo en este camino inconcluso, en este espacio de no asideros, de preguntas no dichas, de indeterminación? ¿Qué ocurre si me quedo andando en el vacío, sin descubrir ni saber nada, sin propósito alguno? ¿Surgirá entonces aquello que es imposible nombrar o describir? ¿Hablarán las voces que a veces intuimos o se confirmará una suerte de silencio inescrutable y sin fin?

El agua corre por esta calle sin fondo, aquella joven me indica la dirección hacia el oscuro vacío. Yo detrás, pared por medio, casi sin respirar. Un pasillo, a mi izquierda un loco enjaulado y la muerte siguiéndome los pasos. Pronto amanece, pero la noche se resiste. De pie en mis propias palabras convenzo a un ladrón para que me deje continuar. Liberación.

Este es mi ritmo, mi revés. No es que tenga importancia, pero así es.

Ciudad

2009-02-23T23:16:00.003-04:30

Alguien canta, distraido

rugen cuerpos sin conciencia

giran espejos, rechinan

espera silente la montaña

Yo atento...

Hay trinos detrás

alas prisioneras

voces de venta y alarma

más calle abierta

manos desnudas preguntan

Yo sueño...

Hay voces, alguien canta

Hay gente y metal

Espero

2009-02-23T23:14:00.003-04:30

Cuando te escucho,
ya te he visto pasar
porque suspiras en viento
misterios sostenidos
en la bondad de tu pecho
desnudo y limpio.

Cuando presiento tu diente
piso la esencia silenciosa
de tu vaiven inusual... Abres
mi espalda, completa, inusual
se apresuran los pasos
se alargan las horas a cada
mirada tuya.

Yo espero, silencioso
luego hablo, giro, callo
vuelvo a practicar el beso
que llegara por mar, perdido
entre asomos de arena,
imagen proyectada
al ayer.

Espero, has venido
y estás por llegar.
Espero, has tomado
todos mis tiempos

No sabes silenciosa
hasta donde tocan tus dedos
qué lugar inaccesible
retornando hacia tu centro
en olas de ausencia y luego
tu voz, tu respiración, tus pasos
irrumpiendo en lentitud.

Indescifrable

2009-02-22T01:34:00.005-04:30

Vuelvo a las mismas páginas después de cierto silencio. Vacío íntimo que con frecuencia me acompaña (iba a decir siempre, pero eso no es cierto). En ocasiones no logro reconocer el camino que transito, obtengo (siento, percibo) la sensación de no estar en mí y busco conexión a través de alguna mirada amable que se aproxime. Ansío entonces una buena conversación, de esas que sólo se dan excepcionalmente, porque requieren de tiempo y lentitud, de espacio en calma. En estos tiempos, a veces no es fácil encontrar esas condiciones.

Todo lo que intento describir puede ser nombrado: el olvido. Por eso me detengo un instante en estas palabras, para recordar quien soy. Existe una esencia, voz medular, que está siempre anunciando el reencuentro.

En momentos como esto sospecho que estaré siempre incompleto. Me tiemblan los brazos y se aprieta el pecho, en un intento de mi cuerpo por mantener el corazón en su lugar; el corazón que intenta dar un salto hacia fuera, ponerse de cabeza y danzar, alzar la voz en melodías nuevas, sacudirse, vibrar a sus anchas y sin miedos.

El ritmo de todo este proceso es sumamente lento, se presiente a cada paso el dolor de la siguiente etapa. Lo que pasa es esto: respiro y capto con claridad como se quiebran cadenas que habían mantenido atadas al tiempo mis articulaciones, se quema mi piel por dentro y llega la melancolía, la curiosa contradicción de extrañar un estado que apenas empieza a llegar por vez primera en mi existencia.

Desde mis primeras palabras pude palpar la cárcel adherida a mis pasos, ahora la suelto despacio y me encuentro entre dos fuerzas opuestas. En el núcleo la certeza de la soledad.

Mientras transito en estas palabras invoco una fuerza mayor, que proviene del mar, de la noche, el centro de mi propio laberinto al cual anteceden múltiples voces. Así me veo en la necesidad de discernir y aclarar, detalladamente, cada una de estas manifestaciones, para encontrarme en el oscuro territorio del cambio, entre lo antiguo extraño y lo nuevo desconocido.

¿Cómo labrar en estas tierras el contacto desprovisto de prejuicios? ¿Cómo amar entre mis propias prohibiciones? ¿Cómo reir en medio de las desgracias de mi humanidad? Esta es ahora la esencia de mi experiencia vital.

Se que lo que estoy buscando es el regreso al hogar, un lugar hecho de mis particulares aromas y donde pueda recibir a otros, amar. Tengo evidencias de que he estado edificando ese espacio y que hoy, en estas habitaciones, puedo escuchar las voces infantiles de mi entrega y alegría, de mi fuerza y creatividad.

Mis ojos refleja el recorrido. Lo que sigue es indescifrable...

Pequeña Vida

2009-02-15T01:29:00.007-04:30

Necesitamos la mano suave que viene con una caricia suspendida, y la cachetada precisa que nos hace retornar.

Ese sonido al nacer, el amor, el suspiro de despedida en minúsculo y eterno retiro.

Una y otra vez debemos volver, inhalar y exhalar, abrir y cerrar, alzar y caer, soltar, retroceder... Reconocer y olvidar.

No hay más secretos. Te mueves en círculos dejando ver un poco más. Sensual y sencilla, pulsando los deseos de humanidad, irrealizables y presentes, dinámicos, reales.

Hay necesidad de descenso y luego, vuelta a empezar hacia la luz. Una vez más. Oigo risas. Te desencadenas en otros giros hacia la eternidad.

Encuentro Tardío

2009-02-15T01:24:00.007-04:30

Aquí estoy. Quién soy.

Tenía, tuve miedo de vivir y sin embargo, estoy viviendo.

Detenerme es respirar y sentir aquello que emerge, desconocido, que no depende de mi y no puedo controlar.

Entonces nos miramos y conversamos un instante, como si nada más existiera, como si las manos dejaran de engañarnos y pudiésemos reconocer, en ese momento de lucidez, que están vacías, abiertas, diluidas en sombras.

Todas las sonrisas son una.

Los cuerpos son uno, y los besos.

El amor deja de producir vergüenza.

Una voz, esa voz, nos invita a estar desnudos, a no esperar ni explicar nada, sólo dar un giro más en abrazos y entrega.

Movimiento del Ser

2009-02-01T11:22:00.004-04:30

Después del impacto, el eco
y el temblor que abarca todo
no sabía que mirabas, respirabas
silenciosa desde el fondo.

¿Te llamé? ¿Me esperabas?
Tanto amenaza como resguardo
de mis esperanzas, soledad
larga y chata, me pregunto si te vas.

He acabado en el silencio
paso suave de un pie, luego otro
sobre el agua, bajo el atardecer,
sin saber y en tu recuerdo.

Te has movido, yo perplejo
por el efecto profundo de tu fuerza,
envuelto como estoy en aquello
que necesitas, eso que no soy.

Canto tan cerca que no escucho,
no se, no veo, no huelo, abrumado
por la voz de todos mis sentidos..

Preparo mis brazos y mis pies
para tomar espacio, aire, luz,
y así poder percibir...

Poder ser.

Querer Esencial

2008-09-30T23:19:00.008-04:30

Intento construir un reflejo de aquello que se engendra en un encuentro, en el reconocimiento de un alma por otra.

Cuando se sabe sin saber, en contacto con lo infinito que llevamos entre las manos. Cuando de un suspiro se hace un vuelo interminable y sin embargo interrumpido. Cuando se despierta a las claves del ser y no se puede mirar sostenidamente, porque hay que cerrar lo ojos y bajar la cabeza ante lo inasible.

Somos unos pocos moviéndonos en este espacio minúsculo y sin embargo, el amor rodea todo lo que existe entre la verdad objetiva y la imaginación. Somos dos, o tres, multiplicándonos en encuentro y despedida.

Estas palabras las dedico entonces al despertar total, posible apenas por instantes que se hacen una verdad infinita. A ello le he cantado buscando mi propia voz: a la aceptación y el perdón, al aprendizaje entre niños que son maestros sin pretenderlo, a la apertura sencilla del saber decir “aquí estoy”.

Aquí estoy entonces, aquí estamos, andando, eso espero, hacia nosotros mismos y nuestra conciliación.

Por eso estoy agradecido, por experimentar el querer esencial y profundo, por instantes de dicha compartidos, en esta vida y este tiempo.

Danza del Encuentro

2008-09-20T21:54:00.005-04:30

Dos murmullos

una afirmación de los cuerpos

que en resumen, sin extensiones innecesarias

se conectan en un vaivén singular

olas reafirmando el tiempo sin tiempo

El velo baja

la oscuridad llega llamándote

y me invitas, haciendo tu juego

a entregar mis ropas y dejar mis conceptos

del olvido rescatándome

Agua recorriendo

cada minúsculo aroma

en amplios movimientos

y no sé quien soy al saber que vuelvo

desde arriba hacia abajo y en ascenso

Me mareo entre brazos

los tuyos y los míos entornados

la risa emergiendo breve, para no distraernos

mi voz sin acentos apuntando al minuto

fugaz destello que ya partió

El suelo que antes sostenía

se separa de la tierra en tierra

pies descalzos, abdomen, rodillas

la muerte rondando los pasillos

reconociendo al fin su asidero

Danza mínima de mis anhelos

enuentro sutil de mis ansias

doblez sencillo de mis agujeros

y tú sin nombre entre la piel, los sueños

el suspiro compartido al final del encuentro

Dar y recibir a un tiempo

simultaneidad de los seres al ser

una voz y un cuerpo enlazados en giros

que desenvuelven la piel de sus engaños

y nos dejan desnudos al unísono

Fuera de ritmo...

Fuera del tiempo...

En calor y reconocimiento

fea hermosura de lo bello

pleno e incompleto.

Paradoja

2008-09-15T23:26:00.010-04:30

Me dejas detenido

sin voluntad

ni ojos ni piel

Todo das

y me lo quitas

con un giro

de tu borde

Me quedo

en tu cadera

y tu boca

dice no

Luego un "sí"

se escapa

suspirando

Me besas

en la sombra

para errores

no hay lugar

Te acompaño

en mi espera

aprendiendo

a ser quien soy

Desencuentro

silencio y lucha

de deseos

Te reconozco

entonces viva

vamos por dentro

hacia el origen

Más tarde

despedida

nos alcanzamos

en tu tiempo

Ritmos breves

saber vivir

contradicción

Diosa Mar

2008-09-02T19:26:00.005-04:30

No te aquietes

larga tarde

tus respuestas

y mis noches

he perdido

Nocturno golpe

constante, silencio

de mis pasos

incandescentes

Te retiras lentamente

negándome tus pechos

recordando todo aquello

que no me das

yo me quiebro

me retuerzo y

repito, no soy

no soy

no estás

Hasta el No

2008-08-20T00:09:00.009-04:30

No sabes nada de mi.

Has tratado de imaginarme
mientras busco tontas respuestas,

luego apenas puedo decir

inútiles palabras en huida.

Distante en tu lugar
sin terminar, te mueves
tan rápidamente, que
siempre vuelvo a la soledad.

(De pronto una pausa,
nos cruzamos en pasillos,
nos hablamos de desencuentros,
de amor, de tacto ligero...)

Sigo andando y te vas,
dejando aromas de nostalgia,
cambios que no alcanzan,
y sobre todo: soledad.

No te has ido y ya eres
todas las ausencias,
me has colmado de vacíos,
tan veloz como silente.

Se reduce
tiempo y espacio
palabras no caben
más dudas...

De mi,
nada.

No.

Un Encuentro

2008-08-12T12:05:00.013-04:30

He estado intentando expresar lo que significa un encuentro.

En un encuentro se concentra todo lo que nos es esencial.

Allí están la piel, la boca, las manos, la respiración, la exhaltación de los cuerpos. Allí también las miradas intercambiando su invisible alimento. Allí las ideas, con su constante ir y venir. Las emociones revolviéndose como es habitual.

Más allá, las almas experimentándose, aprehendiéndose a sí mismas a través de las otras.

La nuestra es la declaración perfecta: aprender en nuestros errores, en nuestra incompleta condición. Revelarnos lo que ya sabíamos, dejar que aquello más allá de lo entendible se manifieste y complemente los lazos creados en nuestra respiración.

Contigo sigo creciendo.

A veces paso mucho tiempo en el olvido, creyendo que no tengo nada que ofrecer. Más tarde, en el encuentro, reconozco nuevamente todo lo que hay en mí para dar y compartir.

Es sencillo... Relajar, soltar, dejar de lado la necesidad de control o la búsqueda de resultados. Tomar riesgos desde nuestro centro esencial. Fluir en lo real, en lo presente.

No hace falta nada, sólo la disposición a amar y ser amado.

Por eso mi declaración: "estoy aquí para acompañarte, escucharte, recibirte tal y como eres, conectarme contigo y abandonar mis razones".

Todo se transforma, se conecta en un fluir que libera y compromete en ese instante. Es así que dos manos pueden alcanzarse y manifestar una gracia completa. Allí respirando, nada más, permitiendo que las almas conversen a su propio ritmo, sin interferencia. Silencios prolongados. Los ojos brillan en color.

Difícil explicarlo con palabras... Sean 5 minutos, 5 horas, 5 días... Sigue siendo lo que es.

A veces el mensaje que aparece es: detente, respira y percibe. Todo nos será dado.

Evasión

2008-07-26T14:43:00.006-04:30

No se si soy capaz de llegar a tus límites
y esta ignorancia me deja ya a la mitad
de lo posible...

¿Cómo es que abres tus alas
todavía así, aldededor de nuestros cuerpos?

Me desconciertas en retorno
constante, me desvisto de posibles
hazañas, para ser, sencillo y estable
quien a veces soy.

Que desdicha la gracia de tus pasos
que oportuna sería la rendición
absoluta de mis sospechas.

No se por qué insisto
en evadir la entrega...

Soy

2008-06-15T13:01:00.007-04:30

Ansias

Movimiento

Ser

Pasión

Apertura

Mar

Soledad

Llanto

Soledad

Mar

Apertura

Pasión

Ser

Movimiento

Ansias

Tú

2008-06-01T15:59:00.004-04:30

Voy a dejar todos los rastros que pueda de esta búsqueda. Voy a recordarte una y otra vez, como susurrándote al oído, mi condición de humano sobre este territorio.

Voy a cantar mis enojos, mi rabia, mi alegría; voy a representar mis envidias y caídas, a pintar mi arrepentimiento y soledad.

Voy a repetir para nosotros, una y otra vez, lo feliz que soy al encontrar tu voz o percibir tu sonrisa. Voy a confirmar hoy y mañana, días después, que estoy a tu lado ahora, con mis brazos y mis pies, respirando.

Así sabremos lo que sabemos: estamos juntos. Te amo.

Presentimiento

2008-05-12T16:36:00.005-04:30

Inquietud familiar aquí en el estómago. ¿Corro para conectarme o alejarme de ella? De mi depende.

Allí está ese pequeño vacío que a ratos confronto, a ratos evado y a ratos acepto. Déjame hoy asumir esta, mi melancolía.

¿Cómo se ha presentado?
Tal vez como la sensación, el eco, la repetición de aquello dejado y, simultáneamente, de eso que está por llegar de un momento a otro.

Esta es mi certeza, la de un movimiento que ha podido, y puede, ser canción o danza.

Alma

2008-04-28T15:47:00.006-04:30

Soy marea
devenir fiel y conciso
diluido en tus pies.

Luego, me retracto
y retorno a mis entrañas
a respirar un instante.

Mientras me esperas
arena que traspasa
tus bordes.

Mientras me expando
límite de la orilla
que apuesta lejos.

Esa ola es un parpadeo
y tu agitación nocturna
como luna espesa.

Me quedo en tu reflejo
me ahogo y resucito luego
en tus fracasos.

Espero y vibro en baile
soledad y sensación
a cobijo, opaca luz.

Gracias por amar

2008-04-25T14:39:00.013-04:30

No hay una forma correcta o incorrecta de estar, de amar, de compartir, de crear. Aunque a veces generemos la ilusión de que los hechos deben desarrollarse de una forma determinada.

Todo tiene consecuencias, por supuesto, pero en ocasiones nos encontramos tan llenos de dudas que pensamos en las cosas y los acontecimientos como si ellos tuviesen que ser de un modo específico (el nuestro) para ser adecuados, hermosos o aceptados.

A veces he incurrido en el juicio hacia mi forma de amar, hacia mis modos expresivos. En esos momentos la vida me parece ser una lucha por descubrir y establecer mi propio grado de libertad personal para, en mi relación conmigo y con otros, poder manifestar el amor con apertura total, sin tener que medir mis propias reacciones ante lo que no puedo (nadie puede) controlar.

¿No has sentido alguna vez el impulso de hablar con alguien, con mucha claridad, pero te has contenido por temor a la reacción? ¿No te han invidadido las ganas en algún momento de decir "te quiero" o "te amo" y sin embargo has guardado silencio por no saber si eso es adecuado o está permitido? ¿Te has experimentado ridículo o ridícula en ocasión de manifestar tu dulzura, compasión o profundo afecto por otros? Tal vez esto sea un asunto de mi relación conmigo, pero si alguna vez has percibido estas cosas o pasado por tales vivencias, sabrás a qué me refiero.

Hay aquí un asunto muy sutil pero de profunda importancia: no se trata de controlar o manipular las emociones, tampoco de atropellar con la pasión irrefrenable de nuestros deseos; se trata de algo distinto, de la sensibilidad que todos poseemos en nuestra condición de seres humanos, de la conexión interior que llevamos y que nos vincula con todo y con todos.

Tal vez quieres bailar con más energía y desparpajo, pero no puedes hacerlo porque hay otros mirando; si sientes la necesidad de un beso, no puedes darlo o solicitarlo porque quizás temas al rechazo o al juicio de otros (o los tuyos); al escribir poemas decides guardarlos para que nadie tenga acceso a tu vulnerabilidad. En ocasiones nos enseñan a llevar un ferreo control sobre nuestra imaginación y nuestra sensibilidad, dejándonos incapaces para contactar, con dificultades para dar y recibir de forma abierta, sencilla y directa.

Nos inventamos códigos, rebuscamos maneras sutiles o símblos sustitutos de aquello que realmente requerimos. Dejamos de nutrirnos para silenciar nuestros cuerpos y nuestros corazones. Quedamos sedientos en medio de un camino solitario. ¿Han pasado por ti, alguna vez, estas cosas?

Afortunadamente hay quienes nos enseñan a través de sus propios riesgos y sus formas de amar, hay personas que se atreven a querer y entregarse sin cortapisa; hay picardía y sonrisa en este mundo, hay entrega y compasión, hay solidaridad y sagrada locura.

Por eso te he pedido
que mires mis ojos
que me des un beso
sin preguntar nada.

De allí las sonrisas
y los quehaceres
la entrega desnuda
sin previsiones.

No hay bolsillos
donde ocultar
ni mentir, ni forzar
sólo estar y ofrecer.

Es un instante completo
infinito, total y minúsculo
un canto y alabanza
del contacto esencial.

Por eso te he llamado
te acompaño, pregunto
cómo estás y sonrío
amándote así, sin más.

Gracias a quienes aman, viven, danzan, se entregan, se arriesgan, por encima y a pesar de cualquier aparente limitación o desafío. Gracias a ti por estar, creer y crecer, por habernos encontrado en el alma, donde todos somos uno.

Reconocimiento

2008-04-22T21:55:00.006-04:30

Esto es todo y es nada

el ritmo de tus pasos,

los ojos cerrados y los brazos,

la respiración y mi danza.

Es la voz de mi delirio,

el silencio nocturno,

allí donde hago un giro

al borde de tu falda.

Es el tiempo que clava

sus dientes en mi cuerpo,

y yo escuchando sus ruegos,

las risas cayendo del agua.

Caen de tus manos abiertas,

no por primera vez,

yo las sigo ofreciendo todo

aunque nada tengo.

Un vuelco interno hecho trizas,

luego desencuentros,

largas y cercanas esperas

flotando en mis recuerdos.

Entonces te vas dejándome aquí,

en medio de mi propio vacío,

yo sigo moviéndome despacio

ya sin voz ni palabras.

Por primera vez quizás

me miro abierto, desprovisto,

y entonces me digo en alta voz

... Gracias

Despertar

2008-04-05T23:19:00.007-04:30

Solicito los dones
de estas voces,
abiertas siempre
a la reconciliación.

Invoco al perdón

en mi cuerpo,

al amor de manos,

de pies y canto.

Traigo y echo

recuerdos sobre el mar,

hoy el grito que ayer

forjó ausencia en cascada.

Recibo el temblor

la gracia en el vacío

yo instrumento,

quién creador.

Hoy me permiten

caer despacio, en lluvia

de manos luz, torrentes

y sombra en ciernes.

Solicito entonces

la venia de entrar

en sus aguas, amar

a la joven que guía.

Dejarlo todo entonces

al ritmo que ya existe

ser uno en la danza,

vaivén y despertar.

Solicito el abrir

aceptar, colocar

en un respiro

la eternidad.

Así, el Amor

2008-04-04T16:52:00.008-04:30

De tu melancolía he aprendido el silencio, la espera alargada tras sueños e impulsos inconfesables. De ello también la lucha firme de lo supuesto como seguro, hoy, mañana y siempre. Lo demás es ausencia, falta de sonrisas en mis pasos cortos.

Algunas vez escuché tu voz, y no era la tuya. La percibí entre respiración y susurros. Era un sonido distinto, una guía mayor que me había estado aguardando sin descanso, sin reparar en su entrega. Esas son las resonancias que tú también escuchas... Yo espero que el riesgo te tome y puedas lanzarte al mar, tanto como él se ha expandido en tu pecho.

Sólo veo tus brazos danzando, siento también tu inquietud tras mi esencia, mi alma escucha tu armonía y entonces puedo ver las olas en su apuro, esperando nutrirse en entrañas de nuestro ensueño. Esto que hemos llevado a la realidad por un instante, es quietud bajo los pies.

No te olvides del llamado que hemos provocado y compartido. Volverá una y otra vez a buscarte, estés donde estés. Quizás me habré dormido un momento, pero los días llenos de atardeceres retornarán a tus labios, volverás a marcar compases en apertura total y entonces no podremos evitar el reencuentro.

Así es el alma. Así es el amor.

Separación

2008-04-02T22:33:00.009-04:30

Encontrarnos, respirar al tiempo del volver

justo en penumbra, destello, sombra,

transición de dos que pueden verse.

Siento extremos

la fusión de opuestos

que sospechan sus esencias,

y esa resistencia de punto medio.

Entonces me abrazas y suelto poco,

me besas y vibran entrañas,

te envuelvo y me dices quien soy.

No es un paso, ni otros andares

es el agua en el cuerpo, las piernas

alargándose en cada caída,

las palmas tomando señales del pecho.

Y giras, girando contigo

me reencuentro en tiempo

suspendido en tu aliento.

No hay más soles

solo noche y despedida,

consuelo perdido del ojo

abierto al goteo difuso.

Ojalá pudiese retomar

tus contornos, quizás

tus caderas sepan volver.

Encontrarnos, respirar al tiempo de perder,

solo en penumbra, destello, sombra,

único cambio y luego... Romper.

Reconocernos

2008-03-18T15:51:00.003-04:30

Cuando retorno al cuerpo,
se diluye el antes y el después,
se ama y se rie sin búsqueda
sin resistencia,
se es lo que es.

Respiro entonces sobre olas,
y encuentro el modo de mirar
y saber
aunque no sepa.

Se cuelan voces en los dedos
y es fácil reconocer espacios,
estas manos,
este volver.

Cuando retorno al cuerpo
vibra el dolor en multitud
y se vuelve flor íntima
guardando el silencio.

Hay descanso entonces
y bostezo.
Caen máscaras
y podemos reconocernos.

La Bienvenida

2008-03-15T11:05:00.007-04:30

Estoy llegando a un nuevo espacio, respiro este ambiente que se expande. Nos expandimos juntos.

Recuerdo el encuentro con los amigos de la adolescencia, todavía hace pocos años manteníamos vivo el sueño de compartir algún salón o galpón para nuestro trabajo creativo, para escucharnos desde dentro y colocar esas voces en movimiento. La utopía de quien ama sin medida.

Me ha tocado sin embargo labrar un camino propio. Cuando lo pienso, lo afirmo o lo escribo, todavía aparecen algunas dudas, todavía no consigo vibrar a tiempo completo. Pero esos instantes en los cuáles me abro a recibir y se despierta mi conexión con todo, constituyen una afirmación de apertura hacia mi particular destino. Estas cosas generalmente no se confiesan, no se dicen. Esa es la luz que, aunque imposible de extinguir, ante ciertas circunstancias tememos perder.

Ahora que entro en este lugar todavía me cuesta aceptar que me haya sido otorgado; no puedo más que estar agradecido y continuar respirando, escuchando, escribiendo, saltando, abriendo mis brazos, sonriendo desde el ombligo... No puedo más que respirar y estar.

Si alguna vez has entrado a un salón donde sabes que podrás estar y crecer, si en un momento de tu vida te sentiste conectado con algún espacio desde dentro, si por un instante has podido percibir la totalidad de alguna circunstancia y comprender el aprendizaje que te fue otorgado con ella, si en un minúsculo respiro has sabido reconocer la concentración de infinitas vivencias que se sueltan y escapan completándose, entonces sabrás a qué me refiero si digo: empiezo a inhalar y todo es amplitud, mis ojos no contienen sino que tocan e intercambian matices de luz con las cosas del entorno, mi voz envuelve y transporta intenciones que siendo mías no lo son (dejan de serlo en su emergencia).

Se cuando estoy en casa porque al abrir la puerta me doy cuenta de que ya había llegado. Me estaba esperando.

Es así que me escucho y percibo otra manifestación del amor. ¡Bienvenido!

Sin jardín

2008-03-05T16:45:00.010-04:30

Había estado caminando por amplios espacios, luego robé flores de aquella casa ajena, para ofrecérselas a ella. Yo apenas tenía 9 años, ese día corrí como nunca antes latiendo desde la garganta con profundo apresuramiento... No era sólo el temor de ser capturado por el dueño de aquel jardín, sino el de ser descubierto por ella, por su hermoso mirar, reconocerme en sus ojos de niña blanca y sencilla.

Hoy me siento igual, pues he venido contando el tiempo de 15 en 15 minutos. Ella no ha vuelto a aparecer, se ha ido silenciosa, separando los espacios, rompiendo desde el fondo más difuso los colores que apenas iniciaban su aparición.

Al día siguiente un señor muy serio se presentó en la escuela, el director nos llamó al orden y pidió que no volviésemos a tomar flores de ese jardín. Aquella vez tampoco hubo coincidencias (como ahora): yo temblaba al entregarle el fruto de mi atrevimiento y ella indiferente apenas si me miró a los ojos.

Que quiebres produce el temor. Que vibraciones el riesgo.

Que silencios vienen ante el reconocimiento de un alma en otra...

Por eso la melancolía y esta no coincidencia... Espacios compartidos en ausencia. Y yo sintiendo: aunque no estés, ya estás; en los rincones que transitaste casi sin mirar, quedó tu suspiro, imborrable.

Ahora en aquella casa ya no hay jardín, ni flores que tomar. "Era muy difícil de mantener" me han dicho.

Que lástima.

Adios

2008-03-02T22:46:00.005-04:30

La soledad
está llena de besos,
promesas, caricias
del ayer y sabor
de ausencias...

El amor
está hecho de silencios,
despedidas, andares,
lentitud y suspiros.

El vertigo, parece,
es una delicia.
¿Qué esperas?

Recaída

2008-02-20T17:14:00.008-04:30

Te quiero en duende
por tus ojos tristes,
y tu boca suelta
de mordiscos.

Agua, miel,
un ápice de sal,
sigo contando

sabores en suspiro.

(... falta el aire... )

Te espero,
no sabes
me quejo
en tu ausencia.

De flores y naranjas
hecha sorpresa
de la espalda
colarme puedo.

Aspiras suspendida
doblando rincones
calor de caída
y lágrimas.

No me ves
hermosa en pie
dilatada en cama
y lágrimas.

Me oculto
en tu andar,
te escucho
en cercanía.

El agua vuelve,
la pruebas
tibio desconcierto
hasta el fondo.

Sonora espalda
silencio de ombligo
caricia, beso
y retorno.

Me atrevo
a no equivocarme
en tu espera
¿volverás?

Una noche

2008-02-17T12:51:00.004-04:30

Exaltado el corazón aún en la distancia
cada respiración un quejido y advertencia
todo en un instante, entrega decidida
de piel, manos, pecho.

De pétalos llena en tu boca.

No se cómo
traspasaste directo del rostro al fondo
descubriendo sin saberlo mis impulsos.

Ahora sigo respirando con dificultad
repitiendo el recorrido por las aguas
extendidas desde tus deseos y los mios.

Prohibido

2008-02-17T11:34:00.002-04:30

De pequeños sueños, imagen tras imagen
(como goteo constante)
me sacan el alma y las ganas.

Yo ando luchando con el miedo
aunque a veces quiero rendirme...

Me pones a prueba y yo
tan ignorante del vivir
sigo elaborando mis teorías
inútiles y feas.

Ese gigante me ha aplastado
fragmentado me diluyo en mil
direcciones intentando recomponerme
en la sombra.

Gracias a Dios hoy llueve,
y tu no sabes
que yo no se.

Me he perdido al encontrarme.

Encrucijada

2008-02-05T22:23:00.001-04:30

Por eso te llamo y confío en tu señal
espero escucharte, y si no estás
me lanzo a las calles impensables
con alientos matutinos colgando
en las marcas de mi pecho.

Cuando vienes ya te has ido,
no hay forma de calcular
las promesas que no has hecho
los dolores callados, las olas
incontenibles de otro mar: soledad.

He esculpido en tu abdomen
dos suspiros de metal, dos mentiras
semejantes a una verdad de paso,
cambiante y Universal, ¡que silencios
tus palabras inmóviles!

Cantas y en la caída de hoy
me detengo a mirar la quietud
de crujidos sosteniéndote los pasos,
largas calles en los parques
multitud de voces al andar.

Escucha

2008-02-05T14:36:00.001-04:30

Nada por hacer, sólo esperar entre la contemplación y el cansancio, entre voces y silencio.

Nada que intentar más que el intento, abierto al impulso del viento, o el quiebre de un rayo fulminante.

Corro, fumo, trago, respiro, canto, juego, reviso, pienso, pierdo el tiempo, negocio, produzco, libero, apreso, conjuro, sueño, vuelvo...

Transito los mismos lugares y apenas sonrío si te encuentro, ojos bellos. Quizás llore si te vas, ligero extravío que en el sin sentido me lanzas a mi propio camino.

Nada que esperar, sólo la espera y la constante plegaria sin dirección, Voz Universal que calla, y no dice, no es, no se encuentra. La mayor intensidad del Amor.

Nada que ocultar, sólo el hechizo, la fugaz indignación ante los hechos, vibrando la barriga, las axilas, la nariz, las uñas y los dedos de los pies. Eso inasible que causa escándalo.

Se nos durmió el amor por la ansiedad de quien todo quiere y nada espera, quien se ahoga en la añoranza inútil y desordenada del no estar.

El cuerpo grita...

Herida

2008-02-01T11:40:00.001-04:30

Sin querer
Me has herido
Y ahora en mi pecho
Habita cada párpado
Tuyo.

Sin pensar
Me has dañado
Tan dulcemente
que ya no se lo que es
Mio.

Una de tus mamos
Me toma por el pecho
(Me quitas el aliento)

Uno de tus giros
Me impulsa lejos de
Los otros.

Tonto de mi,
Herido no pienso
Y creo en lo imposible:
Que me sanes algún dia
Y entonces lo tuyo,
Lo mío y los otros
Sean un encuentro.

El amor espera

2008-01-24T11:48:00.001-04:30

"Los amores ignorados siempre vuelven a pedirnos cuentas”

(Mario Diament, en su pieza Cita a Ciegas)

A veces sólo se puede mirar verdaderamente una cosa, cuando ante su presencia se cierran bien los ojos.

No quisiera, pero es inevitable, recordar las ocasiones en que he ignorado el amor o que, quien sabe con cuál pretexto, el amor me ha ignorado a mi. En esos momentos me he sentido desprotegido y abandonado, añorando quizás un momento exacto de mi niñez en que me sentí completamente recibido, acunado, a salvo.

Pero el amor no abandona, no se rinde, y si se da la vuelta es sólo para retornar tiempo después. Al amor no le importa si pasan horas, meses, años o vidas enteras, siempre está allí dispuesto, amplio, abierto, como si el reloj fuese un juguete inútil y el reflejo de un engaño.

En la quietud se fortalece el transcurrir dinámico de las emociones, sólo en la quietud el silencio nos aproxima y unifica. Entonces mi brazo es mi brazo y puedo usarlo para alcanzarte con una caricia, desde los dedos recibo sonidos que hacen eco en mi pecho, en mi abdomen, en este cuerpo.

Por eso he sentido, como una profunda herida, la despedida. Y es esa herida a veces subestimada la que sigue diciendo el nombre del amor ignorado, ese no atendido, ese no honrado. La sucesión del amor requiere una ofrenda, por eso todo se apacigua: la ansiedad se adormece cuando dos miradas se reconocen cercanas.

El mundo que compartimos está tan lleno de oportunidades de desencuentro, de posibilidades de convertir todo en acciones automáticas, que a la llegada del amor del amor nos sentimos, con frecuencia, excedidos, descompensados, incapaces de responder a él, avergonzados profundamente por la cercanía de tal grado de goce y alegría de corazón. Secretamente y atemorizados, optamos por una de dos opciones extremas: nos aferramos a quien amamos con tanta fuerza que nos olvidamos del encuentro y acabamos con toda posibilidad de contacto, poseyéndo el sujeto-objeto de nuestro deseo y negándole su libertad; o por el contrario escapamos despavoridos interponiendo alguna circunstancia práctica, mandato moral o convicción cultural que obliga a la renuncia (alguna voz maléfica nos dijo que amar así es inapropiado).

Pero el amor espera, sabe que en cualquier recodo volverá a tener oportunidad de manifestarse y entonces retorna a nosotros. Se repiten las emociones y las circunstancias, el cuerpo se despierta una y otra vez buscando su redención. A veces en el momento en que más encadenados y solos nos sentimos, aquellos amores ignorados nos hacen llegar alguna señal que provoca vibración en nuestro aliento.

Se que hay un gran amor esperando dentro. El mío, este que emana fuerza desde el pecho, está conformado por distintas voces, la mayoría de ellas marcadas por ausencias, moviéndose con sus ganas de llorar y gritar, de abrir los brazos, de gemir y hasta golpear. Esas son manifestaciones del amor que todo lo regenera a través del movimiento. Yo busco rendirme...

Es posible combatir el amor hasta el final, cuando aparece la muerte encontrándonos enfermos y apagados; es posile aceptar el amor y dejarlo entrar, moverse como el océano en un ápice de nuestro cuerpo, desbordándonos; sea como sea, él siempre vuelve a la orilla de nuestros pies y permite que, si decidimos hacerlo, lleguemos a conectarnos con quienes somos en el querer y la risa, en el tocar y el llanto, en el ser y estar juntos.

Siempre tego una cita pendiente con mi propio corazón. Por eso cierro los ojos con cierta frecuencia, busco el momento para sentarme frente al mar y escuchar su mensaje. Todas las voces están allí.

¡Gracias a los Dioses por esos amores que regresan a pedirnos cuenta!

Soledad

2008-01-24T11:32:00.001-04:30

Se produce un golpe,
ruptura inabarcable.

Me escribo en la sangre las gotas de tu ausencia.
Goteas por el techo y rompes el cielo en blanco,
mediodía.

No hay lunas por venir.

Me muestras las pupilas,
pero te escondes tras almohadas.
Y yo sigo, respirando, aullando,
culminando la acción
entre esquinas de mi cuerpo:
rodilla, codo, barbilla, hombro.

Escapan vacíos temerosos,
estampida de cóncavos salvajes.

Si caigo en tu ombligo jamás podré escapar.
Por eso temes mi presencia,
por el húmedo calor entre mis dedos.
Estornudo.

En el pecho un silbido lento mientras te vas.
Un recuerdo de cuello en cuello,
pateas y se quiebra el sol.

Noche.

Goteo.

Soledad.

Aire Adentro

2008-01-17T10:28:00.002-04:30

Me miro triste en tu silencio,

(... ... ... ... ... ...) no respiro.

De tanta voz entre las aguas
me quedé dormido, suspendido,
mientras te ibas diluyendo

deseando aquellos tiempos:
llevarte en mis ojos,
mis hombros, mis entrañas,
permitir tus excesos,
tus risas ( inhalo) -sospechas-.

Extraño el molesto olor de tus cigarrillos.

( exhalo) Ahora...
millones de parpadeos pasaron,
apenas me reflejo.

Soy sólo en mi vejez,
en mis pasos ( inhalo) -cansado-,
en mi despertar ( exhalo ) -abrupto-,
creo sentirte entre las moscas.

(Me hundo. / No silvo, no sueno, no raspo, no quiebro, no veo.. no puedo... / Sonrío entonces, me entrego.)

Caigo hacia el fondo
imaginando que estás.
(Inhalo - la boca abierta - manoteo)
Caigo y me desprendo
desenlaces inconexos.

(... ... ... ... ... ... ... ...) no respiro.
Me miro triste en tu silencio.

Abrupto

2008-01-14T21:07:00.001-04:30

Estoy aquí,
Escucho, te escucho, me escucho
Las mismas voces.

¿Cuántas veces intento cantarte?
Cuántas veces lo intenté, sin saber
Cuanto silencio en cada nota
Sílaba sin nombre buscando a la otra
Con miedo

Luz, sol y sombras
Diálogo y confrontación
Sin olvidarme y mirando apenas abriendo
Ventanas
No se contar

Coincidir... en 15 minutos

2008-01-14T20:22:00.001-04:30

Me pierdo en el tiempo.
Yo esperaba, pero sólo tenías 15 minutos.

Ahora entiendo tu breve atrevimiento,
se alargaban mis palabras, mis gestos
yo queriendo hacer todo más lento
pues estaba embrujado con tus ojos.

Mi privilegio tenerte cerca ese instante
percibir los cambios en tu respiración
tu duda y tu fuerza, tu inquebrantable
decir y tu fragilidad de tantas horas de espera.

Desde aquellos 15 minutos
me sigo preguntando, qué es de esos
saltos de luz entre tus párpados
qué es lo que ha pasado en tus cabellos
tantos cambios y sombra dentro de mí.

A veces sólo podía esperar
la siguiente sonrisa breve
la próxima confesión incompleta
entre pequeñas certezas
para volver a decir tu nombre.

Lo demás es fantasía
de sonidos en mi cabeza, tus palabras,
silencios y ausencias acompañándonos.
Tanto espacio, tanto tiempo, y tan sólo
en 15 minutos un encuentro minúsculo...

Coincidir,
se escucha el eco,
coincidir,
15 minutos,
coincidir...

Dos en Dos

2008-01-11T20:12:00.001-04:30

Me hicieron creerme un fauno
(feliz pretensión)
danzando en lo hermoso
ignorante, sosteniendo
tu belleza y la de ella
sensuales femeninas
dominando un imperio.

Ahora me doy cuenta
Dionisos no está en casa
invade en la danza
suspendiendo las razones.

Allí está la vida, y allí sigue
en mis cuernos, en mi sexo
en aromas y jardines
en la vuelta al cuerpo.

Me había olvidado del sudor
de este dolor en el ascenso
del aire abriendo el pecho
las miradas, el beso...

De allí el rito transpirante
que cambia y no comprendo
aunque vivo esté en mi carne.

¡Qué hermosa revelación!
Y yo que sólo puedo mirarte...

Estar

2008-01-11T20:07:00.002-04:30

Me canso describiendo lo que veo.
A veces deseo estar en constante y absoluta vigilia, no cansarme y así experimentar y registrar sin retrasos, sin pausas innecesarias ¡qué delirio! Es que no me da el aliento para tanta vida, menos para resistirme a ella en el silencio.

Aquí hay gente caminando en los pasillos, hermosa y perfectamente alineada, escaleras automáticas cómplices(¿de qué?), y yo quedándome sin movimiento ante cualquier mirada con brillo, ante la promesa del amor.

Hay palabras, hay vacío.

Profundizar en esta herida es entrar en mi cuerpo, en los juicios más ajenos, en la búsqueda del movimiento.

Aquí todos se siguen, se esperan en silencio, disimulan su cansancio. Afortunadamente también hay cuerpos danzantes, deseosos y deseables, vivos de un modo especial, salvados a ratos, a desgarros cotidianos... Son cuerpos con peso y sudor, que respiran y descansan, que comen, sueñan y escapan de las paredes de esos pasillos. A esos es difícil verlos de postoperatorio.

(... Yo nací y no se en qué momento me pusieron unas cadenas que no son mías. El resto ha sido una lucha por soltarlas, por aprender a ESTAR. He cantado sin atreverme porque papá no escuchaba, he danzado sin cuerpo porque mamá estaba ocupada y distraída. Ahora casi no me encuentro aunque estoy en mi cuerpo. Y sigo buscando, llamando, amando...)

La gente, esa desconocida, de mi especie, sigue andando en los pasillos después de la última película de acción o la más reciente cirujía de belleza. Van y vienen, como lo hago yo, en medio de un sueño. El cuerpo quiere pesar pero me ha costado escucharlo, busca amor para percibirse y recuperarse pero en esos pasillos hay distracción, mucho brillo, aplauso, deseo.

Intento salir a un lado y reposar. Escuho y me palpo. No soy... ESTOY.

Hacer lo que hago

2008-01-11T20:04:00.002-04:30

No siempre puedo reconocer las verdaderas razones que me llevan a actuar de una manera determinada, lo que quiere decir que en ciertas ocasiones me percibo moviéndome sobre una delgada hoja, terreno débil que podría abrirse en cualquier momento. Ahora cuando termina el año, sin embargo, hago un esfuerzo por visualizarme en mis próximos pasos, por proyectarme hacia el siguiente ciclo que se abre con la llegada del 2008.

He planteado algunas acciones, proyectos, posibilidades, líneas de trabajo. He completado unas hojas donde todo se describe, algunos pasos, personas a las que puedo consultar, guías. Y todo ello acompañado de mis propias dudas, de las preguntas que no puedo evitar hacerme una y otra vez.

Me ha sido dicho de distintas formas que, más allá de mis dudas y mis opiniones, está la manifestación de mi destino. Yo ya estoy en ese lugar, porque me encuentro, todos nos encontramos, en una manifestación simultánea de aquello que soy y podría ser. Por eso la importancia de aquellas y estas palabras están en el hecho de que, al ser pronunciadas (escritas o leídas), generan un movimiento, abren puertas, caminos que luego será posible transitar.

Entonces hay una guía que proviene del interior profundo, que señala a través de mágenes cuál es ese "camino que se hace al andar". La paradoja es esta: plantearme la intención, puertos posibles, junto con el ánimo que espero me acompañe en la travesía; luego soltar esa intención, que ya forma parte de mi, abriendo espacios en el recorrido que permitan la entrada de eso que no puedo ver desde aquí, que quizás no puedo comprender, pero que forma parte de este mi destino.

Las claves estarán en lo más concreto, en el nivel de la experiencia cotidiana, del trabajo continuo y sostenido, de las actividades que pueda completar en los minutos que me sea dado actuar, respirando una y otra vez como forma de dar y recibir de las cosas más sencillas. se trata entonces de hacer mi labor y nada más.

Feliz año 2008.

Retorno

2008-01-11T19:48:00.002-04:30

Es así, que dos voces se hacen una
un latido compartido, brazos alzados
para la reconciliación.
Ahora que sabemos, el recuerdo
ha hablado, más claro el recorrido
de retorno a nuestro hogar.
Es así, que el querer comprometea mirar y reinventar, creadores
del espacio en el amor. El tiempo en un instante, disponibles
al encuentro, abiertos a
esta posibilidad del soñar.
Es así, que danzo y canto
abriendo mis manos, para obsequiarte
con aquello que soy.

Somos Nadie

2008-01-11T19:45:00.001-04:30

Somos nadie...
Siento que todo esto ya lo sabía.
Desde el principio, desde mis juegos infantiles, desde la mirada suave de mis pocos años.
Lo presentía todo
Los golpes, los gritos, la confusión,
El miedo generado, construido e impulsado por nuestras propias omisiones, por nuestras palabras mal usadas, por haber mostrado mentira sobre mentira.
Ya sabía que este es el tiempo que me ha tocado vivir
Con sus hombres poderosos, sus capitanes y gobernantes
Con su furia, su alta velocidad y su locura a cuestas...
Todavía no se qué hago aquí, pero aquí estoy, sin duda,
Y desde este lugar, torpemente, me levanto
Camino y enfrento mis dudas, sin disiparlas
Mientras me digo: ¡Soy afortunado!
Otros tontos, que amo, me acompañan...

Encuentros

2008-01-11T19:43:00.001-04:30

No crean que no me sorprendió verlos durante este período. El día de hoy una amiga me recordó la maravillosa aventura que hemos tenido durante los meses recientes, pues realmente el 2007 ha sido un año de bendiciones.

Luego tenemos estos reencuentros: amigos de la infancia, amigos de la Universidad, amigos a veces olvidados pero siempre queridos. Todos traían alguna clave con ellos, alguna visión nueva de lo que es seguir la propia visión, atreverse a realizar antigüas aspiraciones.
Así me han contado ellos y andan escribiendo, pintando, bailando, representando tantos rostros diferentes que abren la sorpresa a eso que quizás es la verdadera naturaleza humana, la de esta dinámica multiplicidad que aparece y desaparece sin avisar. Lo demás es cárcel y silencio.

Que profundo atrevimiento estos encuentros...